Klaus Mann in exile in Sanary

Café de Lyon, Sanary-sur-Mer

The afternoon sun cast a golden glow on the whitewashed walls of Sanary. The Café de Lyon, a meeting place for exiles, vibrated with voices at a semi-loud intensity, like a stage where everyone was aware of their role. The waiter scurried between the tables, glasses clinked, and in the distance, the Mediterranean Sea roared.

They sat gathered around a round marble table: Klaus Mann, slim, nervous, cigarette perpetually between his fingers; next to him, Eva Herrmann, the illustrator with the sharp gaze that captured faces like paper cutouts; her friend Sybille, who listened attentively; the eloquent Egon Erwin Kisch, the reporter who always seemed to bring a piece of the world with him; the couple Ludwig and Sascha Marcuse, the philosopher and his clever companion; and the Huxleys, Aldous with an ironic, almost absent smile, Maria at his side, who faced European dramas with quiet patience.

Klaus leaned forward, his dark hair falling into his face.
“It’s the pain of a summer,” he said quietly, “that won’t go away. We are all uprooted, all homeless, and yet – we carry within us the longing for a lost youth. I tried to capture this sadness in literature. But perhaps it was too raw, too direct.”

Eva Herrmann took a drag on her cigarette, letting the smoke rise in rings to the ceiling.
“Too direct? No, Klaus. Your pain was genuine. The only question is: is honesty enough when the world is on fire?”

Kisch laughed throatily.
“Oh, honesty is a luxury. What counts is attitude! You literati can lose yourselves in your pain—I bring the naked facts, the cries from the streets. Your Mephisto, Klaus, I see more attitude there: the masks of power, the corruption of the soul. That’s not just lamentation, that’s accusation.”

Aldous Huxley tilted his head, his voice sober and cool as glass:
“And yet the question remains: is Mephisto a warning – or a betrayal? You Germans write about the demons of your own stage, while the rest of Europe hesitates to name the impending catastrophe. The danger lies not only in the actor who sells himself, but in the audience that applauds.”

Sybille turned to him.
“But maybe that’s exactly it, Aldous—the actor as a mirror. When you recognize Gründgens, you recognize an entire generation that is willing to make compromises with the devil.”

Ludwig Marcuse, the philosopher, spoke deliberately, almost professorially:
“The character in Mephisto is not just the actor. He is an allegory. Anyone who makes a career in the Reich always sells their morals as well. The question, Klaus, is: have you created an epic—or a roman à clef? If it’s the latter, it will stick to the person. If it is the former, then it will outlive us.”

Klaus pressed his lips together, then nodded.
“I want to be both. A witness to history and an accuser. Personal and universal. Maybe I won’t succeed, maybe I’ll fall between two stools. But I can’t remain silent.”

Maria Huxley placed her hand lightly on Aldous’ arm, almost soothingly.
“Sanary is full of voices, full of books. And yet… do they hear the world outside? Maybe it takes both—the reporter, the poet, the analyst, the allegory. Maybe each of you is a piece of a greater truth.”

A gust of wind blew in from the harbor, rattling the awnings, bringing the smell of salt and seaweed. For a moment, they all fell silent, only the clinking of glasses and the distant laughter of other guests could be heard.

Then Kisch raised his glass.
“To pain, to the devil, to exile! And to the fact that at least here, in this little Café de Lyon, we have a little bit of freedom.”

Klaus looked around, and despite all the gloom, a smile flitted across his face.
“And to the hope that words are not entirely powerless.”

The glasses clinked. Outside, the sea was roaring.

---

in french:

Café de Lyon, Sanary-sur-Mer

Le soleil de l’après-midi donnait un éclat doré aux murs blanchis à la chaux de Sanary. Le Café de Lyon, lieu de rencontre des exilés, vibrait d’une intensité à demi-voix, comme une scène où chacun était conscient de son rôle. Le serveur se précipitait entre les tables, les verres tintaient et, au loin, la Méditerranée murmurait.

Ils étaient assis autour d’une table ronde en marbre : Klaus Mann, mince, nerveux, une cigarette constamment entre les doigts ; à côté de lui, Eva Herrmann, l’illustratrice au regard perçant qui saisissait les visages comme des silhouettes découpées ; son amie Sybille, qui écoutait attentivement ; Egon Erwin Kisch, le reporter éloquent, qui semblait toujours apporter avec lui un morceau du monde ; le couple Ludwig et Sascha Marcuse, le philosophe et sa compagne intelligente ; et les Huxley, Aldous avec un sourire ironique, presque absent, Maria à ses côtés, qui affrontait les drames européens avec une patience tranquille.

Klaus se pencha en avant, ses cheveux noirs tombant sur son visage.
« C’est la douleur d’un été », dit-il doucement, « qui ne passe pas. Nous sommes tous déracinés, tous sans patrie, et pourtant, nous portons en nous la nostalgie d’une jeunesse perdue. J’ai essayé de capturer cette tristesse dans mes écrits. Mais peut-être était-ce trop cru, trop direct. »

Eva Herrmann tira sur sa cigarette, laissant la fumée s’élever en volutes vers le plafond.
« Trop direct ? Non, Klaus. Ta douleur était sincère. La question est seulement de savoir si la sincérité suffit quand le monde est en flammes. »

Kisch rit d’un rire guttural.
« Oh, l’honnêteté est un luxe. Ce qui compte, c’est l’attitude ! Vous, les littéraires, vous pouvez vous perdre dans votre douleur – moi, j’apporte les faits bruts, les cris qui montent des rues. Ton Méphisto, Klaus, j’y vois davantage une attitude : les masques du pouvoir, la corruption de l’âme. Ce n’est pas seulement une plainte, c’est une accusation. »

Aldous Huxley inclina la tête, la voix sobre et froide comme du verre :
« Et pourtant, la question demeure : Méphisto est-il un avertissement ou une trahison ? Vous, les Allemands, vous écrivez sur les démons de votre propre scène, tandis que le reste de l’Europe hésite à nommer la catastrophe imminente. Le danger ne réside pas seulement dans l’acteur qui se vend, mais aussi dans le public qui applaudit. »

Sybille se tourna vers lui.
« Mais c’est peut-être justement cela, Aldous : l’acteur comme miroir. Quand on reconnaît Gründgens, on reconnaît toute une génération prête à faire des compromis avec le diable. »

Ludwig Marcuse, le philosophe, s’exprima posément, presque comme un professeur :
« Le personnage de Méphisto n’est pas seulement l’acteur. C’est une allégorie. Quiconque fait carrière dans le Reich vend toujours aussi sa morale. La question, Klaus, est la suivante : as-tu créé une épopée ou un roman à clés ? Si c’est le cas, cela restera lié à la personne. Si c’est le premier, alors elle nous survivra. »

Klaus serra les lèvres, puis acquiesça.
« Je veux être les deux. Témoin de mon temps et accusateur. Personnel et universel. Peut-être que je n’y parviendrai pas, peut-être que je tomberai entre deux chaises. Mais je ne peux pas me taire. »

Maria Huxley posa légèrement la main sur le bras d’Aldous, presque pour l’apaiser.
« Sanary regorge de voix, de livres. Et pourtant… entendent-ils le monde extérieur ? Peut-être faut-il les deux : le reporter, le poète, l’analyste, l’allégorie. Peut-être que chacun d’entre vous est un morceau d’une vérité plus grande. »

Une rafale de vent souffla depuis le port, secoua les auvents et apporta une odeur de sel et d’algues. Pendant un instant, ils restèrent tous silencieux, seuls le tintement des verres et les rires lointains des autres clients se faisaient entendre.

Puis Kisch leva son verre.
« À la douleur, au diable, à l’exil ! Et au fait qu’au moins ici, dans ce petit Café de Lyon, nous avons un peu de liberté. »

Klaus regarda autour de lui et, malgré toute sa mélancolie, un sourire effleura son visage.
« Et à l’espoir que les mots ne sont pas tout à fait impuissants. »

---

in german:

Café de Lyon, Sanary-sur-Mer

Die Nachmittagssonne legte einen goldenen Schimmer auf die weiß getünchten Mauern von Sanary. Das Café de Lyon, Treffpunkt der Exilanten, vibrierte von Stimmen in halblauter Intensität, wie eine Bühne, auf der jeder sich seiner Rolle bewusst war. Zwischen den Tischen huschte der Kellner, die Gläser klirrten, und in der Ferne rauschte das Mittelmeer.

An einem runden Marmortisch saßen sie versammelt: Klaus Mann, schlank, nervös, die Zigarette unentwegt zwischen den Fingern; neben ihm Eva Herrmann, die Illustratorin mit dem scharfen Blick, der die Gesichter wie Scherenschnitte erfasste; ihre Freundin Sybille, die aufmerksam lauschte; der wortgewaltige Egon Erwin Kisch, der Reporter, der immer ein Stück Welt mitzubringen schien; das Paar Ludwig und Sascha Marcuse, der Philosoph und seine kluge Gefährtin; und die Huxleys, Aldous mit einem ironischen, fast abwesenden Lächeln, Maria an seiner Seite, die den europäischen Dramen mit stiller Geduld entgegensah.

Klaus lehnte sich vor, das dunkle Haar fiel ihm ins Gesicht.
„Es ist der Schmerz eines Sommers,“ sagte er leise, „der nicht vergeht. Wir sind alle entwurzelt, alle heimatlos, und doch – wir tragen die Sehnsucht nach einer verlorenen Jugend in uns. Ich habe versucht, diese Trauer literarisch einzufangen. Aber vielleicht war es zu nackt, zu direkt.“

Eva Herrmann zog an ihrer Zigarette, ließ den Rauch in Ringen zur Decke steigen.
„Zu direkt? Nein, Klaus. Dein Schmerz war ehrlich. Die Frage ist nur: ob Ehrlichkeit ausreicht, wenn die Welt in Flammen steht.“

Kisch lachte kehlig.
„Ach, Ehrlichkeit ist ein Luxus. Was zählt, ist Haltung! Ihr Literaten könnt euch in eurem Schmerz verlieren – ich bringe die nackten Tatsachen, die Schreie aus den Straßen. Dein Mephisto, Klaus, da erkenne ich mehr Haltung: die Masken der Macht, die Korruption der Seele. Das ist nicht nur Klage, das ist Anklage.“

Aldous Huxley neigte den Kopf, die Stimme nüchtern und kühl wie Glas:
„Und doch bleibt die Frage: ist Mephisto eine Warnung – oder ein Verrat? Ihr Deutschen schreibt über die Dämonen eurer eigenen Bühne, während der Rest Europas zögert, die drohende Katastrophe zu benennen. Die Gefahr liegt nicht nur im Schauspieler, der sich verkauft, sondern im Publikum, das Beifall klatscht.“

Sybille wandte sich zu ihm.
„Vielleicht ist es aber gerade das, Aldous – der Schauspieler als Spiegel. Wenn man Gründgens erkennt, erkennt man eine ganze Generation, die bereit ist, Kompromisse mit dem Teufel einzugehen.“

Ludwig Marcuse, der Philosoph, sprach bedächtig, fast professoral:
„Die Figur im Mephisto ist nicht nur der Schauspieler. Sie ist Allegorie. Wer im Reich Karriere macht, verkauft immer auch seine Moral. Die Frage, Klaus, ist: hast du ein Epos geschaffen – oder ein Schlüsselroman? Wenn es Letzteres ist, bleibt es an der Person hängen. Wenn es Ersteres ist, dann wird es uns überdauern.“

Klaus presste die Lippen zusammen, dann nickte er.
„Ich will beides sein. Zeitzeuge und Ankläger. Persönlich und universal. Vielleicht gelingt es nicht, vielleicht falle ich zwischen die Stühle. Aber ich kann nicht schweigen.“

Maria Huxley legte die Hand leicht auf Aldous’ Arm, fast beschwichtigend.
„Sanary ist voller Stimmen, voller Bücher. Und doch… hören sie draußen die Welt? Vielleicht braucht es beides – den Reporter, den Dichter, den Analytiker, die Allegorie. Vielleicht ist jeder von euch ein Stück einer größeren Wahrheit.“

Ein Windstoß wehte vom Hafen herüber, rüttelte an den Markisen, brachte den Geruch von Salz und Tang. Für einen Moment schwiegen sie alle, nur das Klirren der Gläser und das ferne Lachen anderer Gäste war zu hören.

Dann hob Kisch sein Glas.
„Auf den Schmerz, auf den Teufel, auf das Exil! Und darauf, dass wir wenigstens hier, in diesem kleinen Café de Lyon, ein Stück Freiheit haben.“

Klaus sah in die Runde, und trotz aller Schwermut huschte ein Lächeln über sein Gesicht.
„Und auf die Hoffnung, dass Worte nicht ganz machtlos sind.“

Die Gläser stießen an. Draußen brandete das Meer.