Dieser Podcast von Arcoplexus befasst sich mit der Autorinย Ines Sachsย und ihrem Buchย โApรฉro um zwรถlfโ, das ihren Umzug von Deutschland nach Sรผdfrankreich humorvoll dokumentiert. Das Buch dient als praxisorientierter Ratgeber fรผr Auswanderer und beleuchtet Themen wieย administrative Hรผrden, die Bedeutung derย Sprachintegrationย sowie soziale Rituale wie den franzรถsischenย Apรฉro. Ergรคnzend dazu bieten die Texte Einblicke in Sachs’ beruflich geprรคgten Hintergrund als Projektmanagerinย und ihre verschiedenen digitalen Kanรคle zur Unterstรผtzung von Frankophilen.
Category: Exiles
-
Buchbesprechung “Deutsche Exilanten”
Podcast von Arcoplexus zum Buch “Deutsche Exilanten an der Cรดte d’Azur” von Klaus Kampe. Das Werk dokumentiert das bewegte Leben deutscher Exilanten an der Cรดte dโAzur wรคhrend der 1930er Jahre. Im Fokus stehen Zufluchtsorte wie Sanary-sur-Mer und Nizza, wo bedeutende Intellektuelle wie Thomas Mann, Lion Feuchtwanger und Hannah Arendt versuchten, ihre kulturelle Identitรคt gegen das NS-Regime zu verteidigen. Die Texte beleuchten zudem die mutigen Rettungsaktionen von Varian Fry in Marseille sowie die kรผnstlerische Arbeit des Fotografen Walter Bondy. Neben literarischen Analysen und historischen Fakten flieรen persรถnliche Anekdoten und fiktive Dialoge ein, die das Spannungsfeld zwischen mediterraner Idylle und existenzieller Bedrohung spรผrbar machen. Letztlich dient das Buch als Hommage an die schรถpferische Kraft einer Generation, die trotz Verfolgung und Internierung an Humanismus und Freiheit festhielt. Es verbindet dabei die historische Spurensuche mit dem kollektiven Gedรคchtnis einer verlorenen Welt. Zum Buch:





-
Views on left- and right-wing ideology
Ideologies are always prisons of thought based on ignorance rather than tolerance.
Using the example of
Whittaker Chambers: (Cold War Classics) โWitnessโ
vs.
Hannah Arendt: โVita activa or On Active Lifeโ
two responses to the same experience.Common starting point: break with ideology
Chambers experienced
communism as a belief system
the break is existential, almost religious
ideology = attempt to impose meaning on historyArendt
analyzed ideology as a substitute for thinking
Ideology = logic that overwhelms reality
Totalitarianism arises when people stop judgingCommonality:
Ideology is not โthinking wrong,โ but rather no longer thinking.
The decisive difference: What follows from the break?Here, the paths diverge radically.
Chambers: Withdrawal from politics
Central motif in WitnessAnthropology
Man is fallen Power always corrupts History tends toward evilResponse to totalitarianism:
Asceticism, witness, sacrifice, refusal.
Arendt: Return to politics
Central motif in Vita activaFreedom exists only where people act together.Consequences:
Politics is irreplaceable. No salvation, no ultimate goal. Freedom arises between people, not in the soul.Anthropology
Humans are capable of beginning (natality). History is open. Guilt and responsibility are political, not metaphysical.Response to totalitarianism:
Action, public discourse, judgment.
The core conflict
QuestionChambers
Arendt
Where does salvation lie?Outside the world
In the world
Role of politicsDanger
Necessity
Attitude toward historyDoom logic
Openness
Antidote to ideologyFaith
Thinking
FreedomInternal
Public
Why the New Right chooses Chambers โ and avoids Arendt
Chambers is attractive because:he creates meaning clearly distributes guilt and blame makes history readable as a struggle charges politics with moralityperfect for Kulturkampf narratives.
Arendt is uncomfortable because:she promises no salvation she critically examines all camps she demands judgment, not loyalty she desacralizes politicsbad for mobilization, good for freedom.
Blรผcher as the silent keyBlรผcher would say between the two:
โThose who ask for meaning instead of responsibility are fleeing from freedom.โHe shares the break with Chambers,
but with Arendt the consequence:no ideology no doctrine of salvation no ultimate orderOnly action under uncertainty.
Escalation (honest, not conciliatory)Chambers helps us to leave totalitarianism behind.
Arendt helps us to avoid falling back into it.The New Right often stops at the first step.
How Arendt is systematically misunderstood today (e.g., โmass society = liberalismโ)
The fundamental misunderstanding: Arendt = anti-liberalism?
Claim (New Right, but also post-liberals):Arendt showed that liberalism leads to mass society and thus to totalitarianism.What Arendt actually says:
Mass society does not arise from too much freedom, but from the disintegration of the world, bonds, and political action. This can happen in liberal, authoritarian, or revolutionary systems.For Arendt, liberalism is not the cause, but is often too weak to prevent totalitarianism.
Misunderstanding: โMass society = multiculturalism/migrationโ
Right-wing interpretation:โAtomized massesโ = cultural mixing, migration, urbanity Solution: homogeneity, nation, traditionArendt:
Mass = politically uprooted people The decisive factor is lawlessness, not origin. Nation states themselves have produced masses (e.g., stateless persons in the 1930s).Ethnic homogeneity does not protect against totalitarianism โ it often accelerates it.
Misunderstanding: Arendt legitimizes authoritarian order
Right-wing appeal:Order, authority, discipline as a bulwark against chaosArendt:
makes a strict distinction between: authority (recognized, not enforced) power (derived from collective action) force (a substitute for power) Authoritarian regimes destroy power; they do not stabilize it.Those who confuse violence with order reproduce totalitarian logic.
Misunderstanding: Arendt = cultural pessimism
Simplified interpretation:Modernity = decline Technology, consumption, equality = threatArendt:
criticizes depoliticization, not modernity Technology is not the problem, but when it replaces human action Equality is a prerequisite for politics, not its enemyArendt is not a cultural critic in the right-wing sense.
Misunderstanding: โThe banality of evilโ = trivialization
Frequent right-wing (and popular) misreading:Eichmann was โjust a cog in the wheelโ Guilt disappears in the systemArendt means:
Eichmann was guilty, but not demonic, rather lacking in judgment which is more dangerous than fanaticismEvil does not become smaller, but closer.
This is uncomfortable for right-wing movements:
Guilt cannot be externalized. Even โnormal patriotsโ can bear injustice.Misunderstanding: Arendt as defender of โWestern values.โ
Instrumentalization:Arendt as key witness for โdefense of civilization.โ The West vs. barbarism.Arendt:
Rejects myths of civilization Totalitarianism is modern, Western, rational Not a โforeignโ diseaseThose who use Arendt for cultural warfare have already lost.
The blind spot of the New RightThe New Right adopts:
Arendt's diagnosis of fear Her criticism of ideology Her skepticism toward narratives of progressIt rejects:
Judgment against its own side Plurality Public sphere without compulsory loyaltyArendt would say:
Ideology begins where thinking ends โ even on the right.Misunderstanding: Liberals also misread Arendt
Not just the right.
Liberal simplification:Arendt = constitution, institutions, rule of lawProblem:
Arendt was skeptical of pure administrative liberalism without a vibrant public sphere, institutions collapse Bureaucracy is politically empty, not neutralArendt is anti-technocratic, not anti-liberal.
Arendt is anti-technocratic, not anti-liberal.
The New Right reads Arendt as a warning against freedom. Liberals read her as a defender of order. Both are wrong.Arendt defends freedom as a practice.
And that makes her dangerous to any camp logic.
Hannah Arendt โ Carl Schmitt
Why their proximity is assertedโand their opposition is concealed
Why they are mentioned together at allThe New Right likes to claim:
โArendt and Schmitt both analyze the crisis of liberalism.โFormally, this is true:
both criticize liberal legalism both do not see politics as administration both reject optimism about progressBut:
They draw opposite conclusions from this.
The decisive contrast (one sentence)Schmitt asks: Who decides in a state of emergency? Arendt asks: How can people act together without a state of emergency?Understanding of politics
Carl SchmittPolitics = friendโenemy distinction The political is conflictual or not at all Unity arises through demarcation Homogeneity is a prerequisite for political orderPolitics requires decision-making, if necessary against the law.
Hannah ArendtPolitics = plural space of appearance Politics arises between different parties Conflict yes, but not existential Homogeneity destroys politicsPolitics needs publicity, not decision-making power.
State of emergency vs. natality
SchmittSovereignty lies with those who decide on states of emergency. Exceptions are the moment of truth in politics. Law thrives on the breaking of law.Order is always precarious, hence authoritarian safeguards.
ArendtCentral concept: natality (the ability to begin) Politics thrives on new beginnings, not on exceptions A state of emergency is political failureFreedom begins where violence ends.
Power and violence (fundamental!)
SchmittPower = decision-making power Violence is a legitimate political means Law is ultimately based on violenceArendt
Power arises from joint action Violence is a loss of power Violence destroys legitimacy, even if it is effectiveHere, any reconciliation is impossible.
People, unity, homogeneity
SchmittDemocracy = identity of the rulers and the ruled This presupposes homogeneity Exclusion is democratically legitimateArendt
The people are not a substance Political community arises through participation Rights arise from belonging to the world, not from identitySchmitt needs exclusion.
Arendt needs plurality.
Relationship to liberalism
Schmitt’s criticismLiberalism = depoliticization
Discussion replaces decision-making
Morality supplants powerโ Solution: authoritarian sovereignty.
Arendt’s critiqueLiberalism = danger of administration Politics is replaced by bureaucracy Public life becomes desolateโ Solution: more politics, not less.
Same diagnosis โ opposite therapy.
Why the New Right โSchmittizesโ ArendtTypical strategy:
Arendt quotes on crisis, masses, ideology combined with Schmitt's: Decision Sovereignty Exception Result: seemingly โhumane SchmittโThis is intellectually dishonest:
Arendt undermines Schmitt's entire foundation her concepts of power and freedom directly contradict himThe moral dividing line
SchmittLaw follows power Guilt is secondary Loyalty is decisiveArendt
Guilt is personal Thinking is a duty Loyalty is never an excuseEichmann vs. State of Emergency.
Escalation Schmitt thinks about politics in terms of war.
Arendt thinks about politics in terms of action. Schmitt needs enemies to create order.
Arendt needs others to enable freedom.Why this is crucial today
Those who equate Arendt with Schmitt:
legitimize states of emergency moralize power depoliticize responsibilityArendt would be radical here:
The state of emergency is not the salvation of politics, but its end.Carl Schmitt and the authoritarian left
Basic idea: Schmitt’s core conceptsThe central Schmittian concept:
Sovereignty = Who decides on the state of emergency
Power concentrates when rules fail.
The sovereign stands above the law in order to enforce order or transformation.
Friendโenemy logic
Politics is always conflict.
Unity arises through demarcation.
State decision โซ Moral or liberal principles
Legal norms are secondary to effective power.Why this is attractive to the authoritarian left
a) State-centered solution to crisesMarxists, Leninists, or Stalinists seek instruments to enforce radical transformation. Schmitt provides legitimation for executive power beyond liberal restrictions.b) State of emergency as a political strategy
Revolution = โpermanent state of emergency.โ Schmitt's theory allows for: Emergency as a moment of political clarity. Overriding the law as a legitimate means.c) Friendโenemy logic for class struggle.
The left can interpret โbourgeoisie vs. proletariatโ as a political exceptional relationship. Schmitt's concept becomes the legal or strategic basis for class politics.d) Rejection of liberal civil society
Liberal institutions = obstacle to radical transformation. Schmitt shows how law and democracy can be formal without real transformative power.Tensions / limits
Schmitt is not a leftist; he defends the state and order, not revolution. Schmitt's emphasis on national homogeneity clashes with internationalist leftist thinking. Schmitt wants to limit the state of exception to sovereignty, not to permanent revolution.Conclusion: Leftists selectively adopt, often only, the mechanism of power concentration, not his conservative philosophy of the state.
Historical examples
ActorHow Schmitt was received
Leninism / StalinismSchmitt’s justification of exceptions as justification for the โdictatorship of the proletariatโ
Italian left (Gramsci circle)Schmitt’s friend-enemy logic for bloc formation in class struggle
Neo-Marxists / Critical theorySchmitt as an analytical tool: states of emergency, political decision-making mechanisms, but without normative approval
Comparison: left vs. right Schmitt reception
FeatureRight
Authoritarian left
State of emergencyProtection of the nation, culture, order
Transformation, revolution, class rule
FriendโenemyNation / identity
Classes, global enemies
LegitimacyDefense, preservation
Radical transformation
Relationship to freedomSecondary, often repressive
Secondary, often utopian
Schmitt is technically flexible because he describes mechanisms of power rather than defining them morally. That is why he works on both sides.
The crucial pointSchmitt is attractive to any political movement that wants to transcend legal norms in favor of radical decisions.
Right: Nation, tradition, identity
Left: Revolution, class rule, transformation
Both ignore Schmitt’s normative concern that sovereignty is always bound to responsibility and concrete community.Views on left-wing and right-wing ideology
in german:
Ansichten zur linken und rechten Ideologie
Ideologien sind immer Denkgefรคngnisse die auf Ignoranz basieren und nicht auf Toleranz.
am Beispiel von
Whittaker Chambers: (Cold War Classics) โWitnessโ
vs.
Hannah Arendt: โVita activa oder Vom tรคtigen Lebenโ
zwei Antworten auf dieselbe Erfahrung.
1Gemeinsamer Ausgangspunkt: Bruch mit der Ideologie
Chambers
- erlebte den Kommunismus als Glaubenssystem
- der Bruch ist existentiell, fast religiรถs
- Ideologie = Versuch, der Geschichte einen Sinn aufzuzwingen
Arendt
- analysierte Ideologie als Ersatz fรผr Denken
- Ideologie = Logik, die Realitรคt รผberrollt
- Totalitarismus entsteht, wenn Menschen aufhรถren zu urteilen
Gemeinsamkeit:
Ideologie ist nicht โfalsch denkenโ, sondern nicht mehr denken.
Der entscheidende Unterschied: Was folgt aus dem Bruch?
Hier trennen sich die Wege radikal.
Chambers: Rรผckzug aus der Politik
Zentrales Motiv in Witness
Geschichte ist ein geistlicher Kampf, den der Mensch nicht gewinnen kann.
Konsequenzen:
- Politik ist sekundรคr, fast gefรคhrlich
- Erlรถsung liegt auรerhalb der politischen Welt
- Christentum = letzte Wahrheit gegen geschichtsphilosophische Hybris
Anthropologie
- Mensch ist gefallen
- Macht korrumpiert immer
- Geschichte tendiert zum Bรถsen
Antwort auf Totalitarismus:
Askese, Zeugenschaft, Opfer, Verweigerung.
Arendt: Rรผckkehr in die Politik
Zentrales Motiv in Vita activa
Freiheit existiert nur dort, wo Menschen gemeinsam handeln.
Konsequenzen:
- Politik ist unersetzlich
- keine Erlรถsung, kein Endziel
- Freiheit entsteht zwischen Menschen, nicht in der Seele
Anthropologie
- Mensch ist anfangsfรคhig (Natalitรคt)
- Geschichte ist offen
- Schuld und Verantwortung sind politisch, nicht metaphysisch
Antwort auf Totalitarismus:
Handeln, รffentlichkeit, Urteilskraft.
Der Kernkonflikt
Frage Chambers Arendt Wo liegt das Heil? Auรerhalb der Welt In der Welt Rolle der Politik Gefahr Notwendigkeit Haltung zur Geschichte Untergangslogik Offenheit Gegenmittel zur Ideologie Glaube Denken Freiheit innerlich รถffentlich
Warum die Neue Rechte Chambers wรคhlt โ und Arendt meidet
Chambers ist attraktiv, weil:
- er Sinn stiftet
- Schuld und Opfer klar verteilt
- Geschichte als Kampf lesbar macht
- Politik moralisch auflรคdt
perfekt fรผr Kulturkampf-Narrative.
Arendt ist unbequem, weil:
- sie keine Erlรถsung verspricht
- sie alle Lager kritisch prรผft
- sie Urteil verlangt, nicht Loyalitรคt
- sie Politik entsakralisiert
schlecht fรผr Mobilisierung, gut fรผr Freiheit.
Blรผcher als stiller Schlรผssel
Blรผcher wรผrde zwischen beiden sagen:
โWer nach Sinn statt nach Verantwortung fragt, flieht vor Freiheit.โ
Er teilt mit Chambers den Bruch,
aber mit Arendt die Konsequenz:- keine Ideologie
- keine Heilslehre
- keine letzte Ordnung
Nur Handeln unter Unsicherheit.
Zuspitzung (ehrlich, nicht versรถhnlich)
Chambers hilft, den Totalitarismus zu verlassen.
Arendt hilft, danach nicht wieder hineinzugeraten.Die Neue Rechte bleibt oft beim ersten Schritt stehen.
Wie Arendt heute systematisch missverstanden wird (z. B. โMassengesellschaft = Liberalismusโ)
Das Grundmissverstรคndnis: Arendt = Anti-Liberalismus?
Behauptung (Neue Rechte, aber auch Postliberale):
Arendt habe gezeigt, dass Liberalismus zur Massengesellschaft und damit zum Totalitarismus fรผhre.
Was Arendt tatsรคchlich sagt:
- Massengesellschaft entsteht nicht aus zu viel Freiheit,
- sondern aus Zerfall von Welt, Bindungen und politischem Handeln.
- Das kann in liberalen, autoritรคren oder revolutionรคren Systemen passieren.
Liberalismus ist bei Arendt nicht Ursache, sondern oft zu schwach, um Totalitarismus zu verhindern.
Missverstรคndnis: โMassengesellschaft = Multikulturalismus / Migrationโ
Rechte Lesart:
- โAtomisierte Massenโ = kulturelle Vermischung, Migration, Urbanitรคt
- Lรถsung: Homogenitรคt, Nation, Tradition
Arendt:
- Masse = politisch entwurzelte Menschen
- entscheidend ist Rechtslosigkeit, nicht Herkunft
- Nationalstaaten selbst haben Massen produziert (z. B. Staatenlose der 1930er)
Ethnische Homogenitรคt schรผtzt nicht vor Totalitarismus โ oft beschleunigt sie ihn.
Missverstรคndnis: Arendt legitimiere autoritรคre Ordnung
Rechte Berufung:
- Ordnung, Autoritรคt, Disziplin als Bollwerk gegen Chaos
Arendt:
- unterscheidet strikt:
- Autoritรคt (anerkannt, nicht erzwungen)
- Macht (aus gemeinsamem Handeln)
- Gewalt (Ersatz fรผr Macht)
- Autoritรคre Regime zerstรถren Macht, sie stabilisieren sie nicht.
Wer Gewalt mit Ordnung verwechselt, reproduziert totalitรคre Logik.
Missverstรคndnis: Arendt = Kulturpessimismus
Verkรผrzte Lesart:
- Moderne = Verfall
- Technik, Konsum, Gleichheit = Bedrohung
Arendt:
- kritisiert Entpolitisierung, nicht Moderne
- Technik ist nicht das Problem,
- sondern wenn sie menschliches Handeln ersetzt
- Gleichheit ist Voraussetzung von Politik, nicht ihr Feind
Arendt ist keine Kulturkritikerin im rechten Sinn.
Missverstรคndnis: โBanalitรคt des Bรถsenโ = Verharmlosung
Hรคufige rechte (und populรคre) Fehllektรผre:
- Eichmann sei โnur ein Rรคdchenโ
- Schuld verschwinde im System
Arendt meint:
- Eichmann war schuldig,
- aber nicht dรคmonisch,
- sondern urteilslos
- das ist gefรคhrlicher als Fanatismus
Das Bรถse wird nicht kleiner, sondern nรคher.
Fรผr rechte Bewegungen ist das unangenehm:
- man kann Schuld nicht externalisieren
- auch โnormale Patriotenโ kรถnnen Unrecht tragen
Missverstรคndnis: Arendt als Verteidigerin โwestlicher Werteโ
Instrumentalisierung:
- Arendt als Kronzeugin fรผr โZivilisationsverteidigungโ
- Westen vs. Barbarei
Arendt:
- lehnt Zivilisationsmythen ab
- Totalitarismus ist modern, westlich, rational
- keine โfremdeโ Krankheit
Wer Arendt fรผr Kulturkampf nutzt, hat sie bereits verloren.
Der blinde Fleck der Neuen Rechten
Die Neue Rechte รผbernimmt:
- Arendts Angstdiagnose
- ihre Kritik an Ideologie
- ihre Skepsis gegenรผber Fortschrittsnarrativen
Sie verweigert:
- Urteilskraft gegen die eigene Seite
- Pluralitรคt
- รffentlichkeit ohne Loyalitรคtszwang
Arendt wรผrde sagen:
Ideologie beginnt dort, wo Denken endet โ auch rechts.
Gegenmissverstรคndnis: Auch Liberale lesen Arendt falsch
Nicht nur Rechte.
Liberale Verkรผrzung:
- Arendt = Verfassung, Institutionen, Rechtsstaat
Problem:
- Arendt war skeptisch gegenรผber reinem Verwaltungs-Liberalismus
- ohne lebendige รffentlichkeit kippen Institutionen
- Bรผrokratie ist politisch leer, nicht neutral
Arendt ist anti-technokratisch, nicht anti-liberal.
Die Neue Rechte liest Arendt als Warnerin vor Freiheit.
Liberale lesen sie als Verteidigerin von Ordnung.
Beides ist falsch.Arendt verteidigt Freiheit als Praxis.
Und das macht sie fรผr jede Lagerlogik gefรคhrlich.
Hannah Arendt โ Carl Schmitt
Warum ihre Nรคhe behauptet โ und ihr Gegensatz verschwiegen wird
Warum sie รผberhaupt zusammen genannt werden
Die Neue Rechte behauptet gern:
โArendt und Schmitt analysieren beide die Krise des Liberalismus.โ
Formal stimmt das:
- beide kritisieren liberalen Legalismus
- beide sehen Politik nicht als Verwaltung
- beide lehnen Fortschrittsoptimismus ab
Aber:
Sie ziehen daraus entgegengesetzte Schlรผsse.
Der entscheidende Gegensatz (ein Satz)
Schmitt fragt: Wer entscheidet im Ausnahmezustand?
Arendt fragt: Wie kรถnnen Menschen gemeinsam handeln, ohne Ausnahmezustand?
Politikverstรคndnis
Carl Schmitt
- Politik = FreundโFeind-Unterscheidung
- das Politische ist konfliktiv oder gar nicht
- Einheit entsteht durch Abgrenzung
- Homogenitรคt ist Voraussetzung politischer Ordnung
Politik braucht Entscheidung, notfalls gegen Recht.
Hannah Arendt
- Politik = pluraler Raum des Erscheinens
- Politik entsteht zwischen Verschiedenen
- Konflikt ja, aber nicht existenziell
- Homogenitรคt zerstรถrt Politik
Politik braucht รffentlichkeit, nicht Entscheidungsmacht.
Ausnahmezustand vs. Natalitรคt
Schmitt
- Souverรคn ist, wer รผber den Ausnahmezustand entscheidet
- Ausnahme ist der Wahrheitsmoment der Politik
- Recht lebt vom Bruch des Rechts
Ordnung ist immer prekรคr, daher autoritรคre Absicherung.
Arendt
- Zentralbegriff: Natalitรคt (Anfangsfรคhigkeit)
- Politik lebt vom Neuanfang, nicht von der Ausnahme
- Ausnahmezustand ist politisches Scheitern
Freiheit beginnt dort, wo Gewalt endet.
Macht und Gewalt (fundamental!)
Schmitt
- Macht = Entscheidungskraft
- Gewalt ist legitimes politisches Mittel
- Recht grรผndet letztlich auf Gewalt
Arendt
- Macht entsteht aus gemeinsamem Handeln
- Gewalt ist Machtverlust
- Gewalt zerstรถrt Legitimitรคt, auch wenn sie effektiv ist
Hier ist jede Versรถhnung unmรถglich.
Volk, Einheit, Homogenitรคt
Schmitt
- Demokratie = Identitรคt von Regierenden und Regierten
- das setzt Homogenitรคt voraus
- Ausschluss ist demokratisch legitim
Arendt
- Volk ist keine Substanz
- politische Gemeinschaft entsteht durch Teilnahme
- Rechte entstehen aus Zugehรถrigkeit zur Welt, nicht aus Identitรคt
Schmitt braucht Ausschluss.
Arendt braucht Pluralitรคt.
Verhรคltnis zum Liberalismus
Schmitts Kritik
- Liberalismus = Entpolitisierung
- Diskussion ersetzt Entscheidung
- Moral verdrรคngt Macht
โ Lรถsung: autoritรคre Souverรคnitรคt.
Arendts Kritik
- Liberalismus = Gefahr der Verwaltung
- Politik wird durch Bรผrokratie ersetzt
- รffentlichkeit verรถdet
โ Lรถsung: mehr Politik, nicht weniger.
๐ Gleiche Diagnose โ entgegengesetzte Therapie.
Warum die Neue Rechte Arendt โschmittisiertโ
Typische Strategie:
- Arendt-Zitate zu Krise, Masse, Ideologie
- kombiniert mit Schmitts:
- Entscheidung
- Souverรคnitรคt
- Ausnahme
- Ergebnis: scheinbar โhumaner Schmittโ
Das ist intellektuell unredlich:
- Arendt entzieht Schmitt jede Grundlage
- ihre Macht- und Freiheitsbegriffe widersprechen ihm direkt
Die moralische Trennlinie
Schmitt
- Recht folgt Macht
- Schuld ist sekundรคr
- Loyalitรคt entscheidet
Arendt
- Schuld ist persรถnlich
- Denken ist Pflicht
- Loyalitรคt ist nie Entschuldigung
Eichmann vs. Ausnahmezustand.
10. Zuspitzung
Schmitt denkt Politik vom Krieg her.
Arendt denkt Politik vom Handeln her.Schmitt braucht Feinde, um Ordnung zu schaffen.
Arendt braucht Andere, um Freiheit zu ermรถglichen.
Warum das heute entscheidend ist
Wer Arendt mit Schmitt kurzschlieรt:
- legitimiert Ausnahmezustรคnde
- moralisiert Macht
- entpolitisiert Verantwortung
Arendt wรคre hier radikal:
Der Ausnahmezustand ist nicht die Rettung der Politik, sondern ihr Ende.
Carl Schmitt und die autoritรคre Linke
Grundidee: Schmitts Kernkonzepte
Die zentrale Schmittsche Denkfigur:
- Souverรคnitรคt = Wer รผber den Ausnahmezustand entscheidet
- Macht konzentriert sich, wenn Regeln versagen.
- Der Souverรคn steht รผber Recht, um Ordnung oder Transformation durchzusetzen.
- FreundโFeind-Logik
- Politik ist immer Konflikt.
- Einheit entsteht durch Abgrenzung.
- Staatliche Entscheidung โซ Moralische oder liberale Prinzipien
- Rechtsnormen sind sekundรคr gegenรผber effektiver Macht.
Warum das fรผr autoritรคre Linke attraktiv ist
a) Staatszentrierte Lรถsung von Krisen
- Marxisten, Leninisten oder Stalinisten suchen Instrumente, um radikale Transformation durchzusetzen.
- Schmitt liefert Legitimation fรผr Exekutive Macht jenseits liberaler Beschrรคnkungen.
b) Ausnahmezustand als politische Strategie
- Revolution = โdauerhafter Ausnahmezustandโ.
- Schmitts Theorie erlaubt:
- Notstand als Moment der politischen Klarheit
- รbergehung von Recht als legitimes Mittel
c) FreundโFeind-Logik fรผr Klassenkampf
- Linke kรถnnen โBourgeoisie vs. Proletariatโ als politische Ausnahmebeziehung interpretieren.
- Schmitts Begriff wird zur juristischen oder strategischen Untermauerung von Klassenpolitik.
d) Ablehnung liberaler Zivilgesellschaft
- Liberale Institutionen = Hindernis fรผr radikale Umgestaltung.
- Schmitt zeigt, wie Recht und Demokratie formal sein kรถnnen, ohne echte transformative Macht.
Spannungen / Grenzen
- Schmitt ist kein Linker; er verteidigt Staat und Ordnung, nicht Revolution.
- Schmitts Betonung der Nationalhomogenitรคt kollidiert mit internationalistischem Linken-Gedanken.
- Schmitt will den Ausnahmezustand begrenzen auf Souverรคnitรคt, nicht auf permanente Revolution.
Fazit: Linke nehmen selektiv, oft nur den Mechanismus der Machtkonzentration, nicht seine konservative Staatsphilosophie.
Historische Beispiele
Akteur Wie Schmitt rezipiert wurde Leninismus / Stalinismus Schmittsche Ausnahmebegrรผndung als Rechtfertigung fรผr โDiktatur des Proletariatsโ Italienische Linke (Gramsci-Kreis) Schmitts FreundโFeind-Logik fรผr Blockbildung im Klassenkampf Neo-Marxisten / Kritische Theorie Schmitt als Analysewerkzeug: Ausnahmezustรคnde, politische Entscheidungsmechanismen, jedoch ohne normative Zustimmung
Vergleich: Linke vs. Rechte Schmitt-Rezeption
Merkmal Rechte Autoritรคre Linke Ausnahmezustand Schutz der Nation, Kultur, Ordnung Transformation, Revolution, Klassenherrschaft FreundโFeind Nation / Identitรคt Klassen, globale Feinde Legitimation Verteidigung, Erhalt Radikale Umgestaltung Verhรคltnis zu Freiheit Sekundรคr, oft repressiv Sekundรคr, oft utopisch โก๏ธ Schmitt ist technisch flexibel, weil er Machtmechanismen beschreibt, nicht moralisch definiert. Darum funktioniert er auf beiden Seiten.
Der entscheidende Punkt
Schmitt ist attraktiv fรผr jede politische Richtung, die Rechtsnormen zugunsten radikaler Entscheidung รผberschreiten will.
- Rechte: Nation, Tradition, Identitรคt
- Linke: Revolution, Klassenherrschaft, Umgestaltung
- Beide ignorieren Schmitts normatives Anliegen, dass Souverรคnitรคt immer an Verantwortung und konkrete Gemeinschaft gebunden ist.
Ansichten zur linken und rechten Ideologie
1.547 Wรถrter, 8 Minuten Lesezeit.
Zuletzt bearbeitet vor 4 Minuten.
Status
Verรถffentlichen
Titelform
Autor
Template
Diskussion
Revisionen
Text schreiben (Beta)Probleme und Vorschlรคge anzeigen
Titel optimieren
Basierend auf deinen Beitragsinhalten und bewรคhrten Praktiken fรผr die SEO.
Beitragsbild erhalten
Basierend auf deinem Beitragsinhalt.
Feedback erhalten
Erhalte Feedback zur inhaltlichen Struktur.
Verfรผgbare Anfragen
18
Weitere Informationen zu Jetpack AIโ
Schreibe einen Textauszug (optional)Erhalte weitere Informationen รผber manuelle Textauszรผgeโ
EinstellungenGewรผnschte Lรคnge
Hiermit wird die gewรผnschte Wortlรคnge in automatisch generierten Auszรผgen festgelegt. Die endgรผltige Anzahl an Wรถrtern kann aufgrund der Funktionsweise von KI variieren.
Kategorien suchenGeschichteGesellschaftKulturPolitikArtBรผcherCotรฉ d’AzurEnergieExlibrisFilmFirmenFutorologieHikingHรถrspieleJazzKIKommunikationKunstMalereiMaritimesMedienMobilitรคtMusikNizzaรkonomiePhilosophieReisenSanaryStart UpStralsundTheaterTourismusTransformationUniversitรคtUtopienVeranstaltungenVergangenheitWahrheitWanderungenWappenYouTubeZukunft
Schlagwort hinzufรผgen
Blรผcher (1 von 4)BlรผcherCarl Schmitt (2 von 4)Carl SchmittHannah Arendt (3 von 4)Hannah ArendtWhittaker Chambers (4 von 4)Whittaker Chambers
Mit Kommas oder der Eingabetaste trennen.
Meistgenutzt
- Beitrag
-
Excerpt from โGerman Exiles on the Cรดte dโAzurโ
A journey through the 1930s by Klaus Kampe
HISTORICAL CONTEXT AND EXILE IN SOUTHERN FRANCE
When the National Socialists seized power in Germany in January 1933, a period of persecution and loss began for many writers, artists, and intellectuals. Theaters were closed, editorial offices purged, books burned. Those who remained risked being banned from their professions, imprisonment, or worse. Those who left had to find a new world. Countless Germans set out on their journey โ with suitcases full of manuscripts, sketches, or simply hope.
The south of France, the Cรดte d’Azur, became a lifeline for many of them. The light, the vastness of the sea, the olive groves, and pine-covered hills gave the refugees a sense of freedom. The region was also convenient in practical terms: the cost of living was lower than in Paris, and Marseille offered the opportunity to travel further afield if the situation became uncertain. Artists and writers had already discovered the coast, and so in the 1930s it seemed like an old acquaintance that was now showing a new face โ that of exile.
During these years, the great names of German culture gathered here: Thomas Mann wrote in the guesthouses along the coast, while his brother Heinrich lived with Nelly Krรถger in Nice. Lion Feuchtwanger created an intellectual hub in his villa in Sanary-sur-Mer, frequented by Franz Werfel, Alma Mahler-Werfel, and many others. Bertolt Brecht wandered restlessly through the south of France, always searching for a place where work and security coincided. Painters such as Walter Bondy and writers such as Annette Kolb further shaped the atmosphere.
Two places in particular became symbols of this exile: Nice, with its cosmopolitan vibrancy and boulevards where languages and cultures mingled; and Sanary-sur-Mer, a small fishing village whose harbor became the stage for a world in upheaval. There, between simple fishing boats and the facades of white houses, a close-knit community of exiles emerged, trying to preserve their language, their art, and their hope in the shadow of the looming dictatorship.
Thus, on the Cรดte d’Azur, the beauty of the landscape was combined with the urgency of survivalโleaving traces that are still visible today.
TABLE OF CONTENTS
Introduction
Varian Fry โ From Berlin to Marseille
Historical Context and Exile in Southern France
Exiles in Nice โ The City of Refuge
Sanary-sur-Mer โ The German Village
Famous Personalities in Exile
The Portraits โ Faces of a Lost World
Marta and Lion Feuchtwanger
Meeting at the Cafรฉ du Lyon
Max Colpet
Thomas Mann and the Art of Exile Salons
Voices in Exile
Art, Literature, and the Struggle for Freedom of Speech
Encounters and Communities
Threats, Internment, and Escape
Places of Residence Today – Discovering Historical Sites
Comparison of Historical Photographs
Links to Photos and Places
Image Sources
Epilogue
Appendix
in german:
Abdruck aus “Deutsche Exilanten an der Cรดte d’Azur”
Eine Reise durch die 1930er von Klaus Kampe
HISTORISCHER KONTEXT UND EXIL IN SรDFRANKREICH
Als im Januar 1933 die Nationalsozialisten in Deutschland die Macht รผbernahmen, begann fรผr viele Schriftsteller, Kรผnstler und Intellektuelle eine Zeit der Verfolgung und des Verlustes. Bรผhnen wurden geschlossen, Redaktionen gesรคubert, Bรผcher verbrannt. Wer blieb, riskierte Berufsverbot, Haft oder Schlimmeres. Wer ging, musste sich eine neue Welt suchen. So setzten sich unzรคhlige Deutsche in Bewegung โ mit Koffern voller Manuskripte, Skizzen oder einfach nur Hoffnung.
Der Sรผden Frankreichs, die Cรดte dโAzur, wurde fรผr viele von ihnen zum Rettungsanker. Das Licht, die Weite des Meeres, die Olivenhaine und Pinienhรผgel gaben den Flรผchtenden eine Ahnung von Freiheit. Auch praktisch war die Region gรผnstig: Die Lebenshaltungskosten waren niedriger als in Paris, und von Marseille aus bot sich die Mรถglichkeit, weiterzureisen, falls die Lage unsicher wurde. Schon zuvor hatten Kรผnstler und Literaten die Kรผste entdeckt, und so wirkte sie in den 1930er Jahren wie eine alte Bekannte, die nun ein neues Gesicht zeigte โ die eines Exils.
In diesen Jahren trafen hier die groรen Namen der deutschen Kultur zusammen: Thomas Mann schrieb in den Pensionen der Kรผste, sein Bruder Heinrich lebte mit Nelly Krรถger in Nizza. Lion Feuchtwanger schuf in seiner Villa in Sanary-sur-Mer einen geistigen Mittelpunkt, an dem Franz Werfel, Alma Mahler-Werfel und viele andere verkehrten. Bertolt Brecht zog unstet durch Sรผdfrankreich, stets auf der Suche nach einem Ort, an dem Arbeit und Sicherheit zusammenfielen. Maler wie Walter Bondy oder Schriftstellerinnen wie Annette Kolb prรคgten die Atmosphรคre zusรคtzlich.
Besonders zwei Orte wurden zu Symbolen dieses Exils: Nizza, mit seiner kosmopolitischen Lebendigkeit und den Boulevards, auf denen sich Sprachen und Kulturen mischten; und Sanary-sur-Mer, ein kleiner Fischerort, dessen Hafenbecken zur Bรผhne einer Welt im Umbruch wurde. Dort, zwischen einfachen Fischerbooten und den Fassaden weiรer Hรคuser, entstand eine dichte Gemeinschaft von Exilanten, die im Schatten der drohenden Diktatur versuchten, ihre Sprache, ihre Kunst und ihre Hoffnung zu bewahren.
So verband sich an der Cรดte dโAzur die Schรถnheit der Landschaft mit der Dringlichkeit des รberlebens โ und hinterlieร Spuren, die bis heute sichtbar sind.
-
Varian Fry โ From Berlin to Marseille
in german below:
A life between observation and responsibility
When Varian Fry traveled to Europe aboard the transatlantic liner Bremen in 1935, he was still a young journalist, driven by curiosity, acumen, and an incorruptible eye for the political tensions of his time. Even during the crossing, among diplomats, businesspeople, and emigrants, he heard conversations about Hitler’s job creation programs, currency controls, and growing anti-Semitism. It was a premonition of what awaited him on the continent.
In Berlin, he took up residence at the Hotel-Pension Stern on Kurfรผrstendamm, a middle-class establishment in the heart of the capital. There, in the breakfast rooms, amid the rustling of newspapers, he conducted his first interviews: politicians who were still wavering between loyalty and inner resistance, business leaders who saw the regime as both a threat and an opportunity, and university lecturers who were torn between academic caution and open ideological loyalty. But Fry didn’t just listen to the voices of the elites. He spoke to shopkeepers who reported boycott actions, to waiters who whispered about guests who had disappeared, to churchgoers who described the pressure on their pastors, and to taxi drivers whose sober cynicism often contained more truth than the official slogans.
Kurfรผrstendamm became a burning mirror for Fry. Elegant strolling and intimidation by SA men existed side by side. One evening, he got caught up in a street battle: students were protesting against Gleichschaltung, and SA men were dispersing them with boots and batons. Fry, who only wanted to observe, was drawn into the melee. He escaped, but not without injuries โ and not without an image of the violence he later described so vividly. Berlin had shown him how deeply ideology, fear, and violence had already penetrated everyday life.
When Fry was sent to Marseille in 1940 on behalf of the Emergency Rescue Committee after the Wehrmacht invaded France, he was prepared. What he had only observed in Berlin now determined his actions: saving people who were on the Gestapo’s blacklists.
Marseille, the last major port in unoccupied France, was a place of both hope and despair. Refugees from all over Europe flocked thereโwriters, artists, scientists, political dissidents. Fry worked under the guise of a journalist, but his real mission was to organize a rescue operation that was both improvised and life-threatening.
His team was a diverse bunch: Miriam Davenport, the art historian; Mary Jayne Gold, a wealthy American who contributed money and courage; Daniel Bรฉnรฉdite, the French trade unionist who maintained contacts with officials and workers; and later also the young economist Albert Hirschman, who forged passports and organized escape routes. Together, they saved hundreds of people, including Marc Chagall, Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Max Ernst, Hannah Arendt, and many others whose work shaped the cultural memory of the 20th century.
The cooperation of the US was ambivalent. The Emergency Rescue Committee had sent him, but Washington kept its distance: officially, it did not want to risk a confrontation with Vichy France or Berlin. Fry therefore operated in a gray area, tolerated but viewed with suspicion. France also showed two faces: individual officials helped quietly, but the Vichy administration cooperated closely with the Germans and handed over refugees. It was only through bribery, forgery, and secret networks that Fry was able to continue his work.
From Marseille, his contacts also extended to the Cรดte d’Azur: to Nice and Sanary-sur-Mer, where German exiles had been living since the early 1930sโHeinrich and Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel, Alma Mahler-Werfel, and many others. Fry built on these structures, helping with onward transport, organizing visas and ship passages to Spain and Portugal. In this way, he connected the escape routes along the coast with the rescue routes in Marseille.
But in 1941, Vichy put an end to his work. Fry was expelled, exhausted and plagued by guilt because he could not save everyone. Back in New York, he reported on his experiences and wrote his book Surrender on Demand in 1945, but it went unnoticed for a long time. In the early post-war years, America did not want to be reminded of that period of inaction, when individuals had shown more courage than states. Fry himself lived on the fringes of the intellectual scene, scarred by what he had experienced.
It was not until decades later that he received the recognition he deserved. In 1996, Yad Vashem honored him as the first American with the title โRighteous Among the Nations.โ Today, France and Germany also remember the โAmerican Schindler,โ who acted not out of political calculation but out of moral clarity.
Varian Fry was both an observer and an actor. In Berlin, he had learned to see behind the facades; in Marseille, he had taken action; in the US, he had fought for remembrance. His life journeyโfrom the salons of the ocean liner Bremen to the Pension Stern on Kurfรผrstendamm to the improvised rescue offices in Marseilleโis testimony to the fact that even a single individual can take responsibility in the face of violence.
in german:
Varian Fry – Von Berlin nach Marseille
Ein Leben zwischen Beobachtung und Verantwortung
Als Varian Fry 1935 an Bord des Transatlantikliners Bremen nach Europa reiste, war er noch ein junger Journalist, getrieben von Neugier, Scharfsinn und einem unbestechlichen Blick fรผr die politischen Spannungen seiner Zeit. Schon auf der รberfahrt, zwischen Diplomaten, Geschรคftsleuten und Emigranten, hรถrte er Gesprรคche รผber Hitlers Arbeitsbeschaffungsprogramme, รผber Devisenkontrollen und รผber den wachsenden Antisemitismus. Es war eine Vorahnung dessen, was ihn auf dem Kontinent erwartete.
In Berlin bezog er Quartier in der Hotel-Pension Stern am Kurfรผrstendamm, einem bรผrgerlichen Haus im Herzen der Hauptstadt. Dort, in den Frรผhstรผcksrรคumen, beim Rascheln der Zeitungen, fรผhrte er seine ersten Interviews: Politiker, die noch zwischen Loyalitรคt und innerem Widerstand schwankten, Wirtschaftsfรผhrer, die im Regime ebenso Bedrohung wie Chance sahen, und Universitรคtsdozenten, die zwischen akademischer Vorsicht und offener Ideologietreue lavierten. Doch Fry hรถrte nicht nur den Stimmen der Eliten zu. Er sprach mit Ladenbesitzern, die von Boykottaktionen berichteten, mit Kellnern, die im Flรผsterton von verschwundenen Gรคsten erzรคhlten, mit Kirchenbesuchern, die den Druck auf ihre Pfarrer schilderten, und mit Taxichauffeuren, deren nรผchterner Zynismus oft mehr Wahrheit enthielt als die offiziellen Parolen.
Der Kurfรผrstendamm wurde fรผr Fry zu einem Brennspiegel. Elegantes Flanieren und Einschรผchterung durch SA-Mรคnner existierten nebeneinander. Eines Abends geriet er in eine Straรenschlacht: Studenten protestierten gegen die Gleichschaltung, SA-Mรคnner trieben sie mit Stiefeln und Schlagstรถcken auseinander. Fry, der nur beobachten wollte, wurde in das Getรผmmel hineingezogen. Er entkam, aber nicht ohne Verletzungen โ und nicht ohne ein Bild jener Gewalt, die er spรคter so eindringlich beschrieb. Berlin hatte ihm gezeigt, wie tief Ideologie, Angst und Gewalt bereits in den Alltag eingedrungen waren.
Als Fry 1940, nach dem Einmarsch der Wehrmacht in Frankreich, im Auftrag des Emergency Rescue Committee nach Marseille entsandt wurde, war er vorbereitet. Was er in Berlin nur beobachtet hatte, bestimmte nun sein Handeln: Menschen retten, die auf den schwarzen Listen der Gestapo standen.
Marseille, der letzte groรe Hafen im unbesetzten Frankreich, war ein Ort der Hoffnung und Verzweiflung zugleich. Flรผchtlinge aus ganz Europa strรถmten dorthin โ Schriftsteller, Kรผnstler, Wissenschaftler, politische Dissidenten. Fry arbeitete unter dem Deckmantel eines Journalisten, doch sein eigentlicher Auftrag war die Organisation einer Rettungsmaschine, die zugleich improvisiert und lebensgefรคhrlich war.
Sein Team war bunt zusammengesetzt: Miriam Davenport, die Kunsthistorikerin; Mary Jayne Gold, eine wohlhabende Amerikanerin, die Geld und Mut beisteuerte; Daniel Bรฉnรฉdite, der franzรถsische Gewerkschafter, der Kontakte zu Beamten und Arbeitern hielt; spรคter auch der junge รkonom Albert Hirschman, der Pรคsse fรคlschte und Fluchtwege organisierte. Gemeinsam retteten sie Hunderte โ unter ihnen Marc Chagall, Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Max Ernst, Hannah Arendt und viele andere, deren Werk das kulturelle Gedรคchtnis des 20. Jahrhunderts prรคgt.
Die Kooperation der USA war ambivalent. Das Emergency Rescue Committee hatte ihn entsandt, doch Washington hielt Distanz: Offiziell wollte man keine Konfrontation mit Vichy-Frankreich oder Berlin riskieren. Fry agierte daher im Graubereich, geduldet, aber misstrauisch beรคugt. Auch Frankreich zeigte zwei Gesichter: Einzelne Beamte halfen im Stillen, doch die Vichy-Administration kooperierte eng mit den Deutschen und lieferte Flรผchtlinge aus. Nur durch Bestechungen, Fรคlschungen und heimliche Netzwerke gelang es Fry, seine Arbeit fortzufรผhren.
Von Marseille aus reichten seine Kontakte auch an die Cรดte dโAzur: nach Nizza und nach Sanary-sur-Mer, wo bereits seit den frรผhen 1930er Jahren deutsche Exilanten lebten โ Heinrich und Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel, Alma Mahler-Werfel und viele andere. Fry knรผpfte an diese Strukturen an, half beim Weitertransport, organisierte Visa und Schiffspassagen nach Spanien und Portugal. So verband er die Fluchtwege an der Kรผste mit den Rettungsrouten in Marseille.
Doch 1941 setzte Vichy seiner Arbeit ein Ende. Fry wurde ausgewiesen, ausgelaugt und von Schuldgefรผhlen geplagt, weil er nicht alle retten konnte. Zurรผck in New York berichtete er, schrieb 1945 sein Buch Surrender on Demand, doch es blieb lange unbeachtet. Amerika wollte in den ersten Nachkriegsjahren nicht erinnert werden an jene Zeit der Untรคtigkeit, als Einzelne mehr Mut gezeigt hatten als Staaten. Fry selbst lebte am Rande der intellektuellen Szene, gezeichnet von dem, was er erlebt hatte.
Erst Jahrzehnte spรคter erhielt er die Anerkennung, die ihm gebรผhrte. 1996 ehrte ihn Yad Vashem als ersten Amerikaner mit dem Titel โGerechter unter den Vรถlkernโ. Auch in Frankreich und Deutschland erinnert man heute an den โamerikanischen Schindlerโ, der nicht aus politischem Kalkรผl, sondern aus moralischer Klarheit handelte.
Varian Fry war Beobachter und Akteur zugleich. In Berlin hatte er gelernt, hinter die Fassaden zu sehen, in Marseille hatte er gehandelt, in den USA hatte er fรผr Erinnerung gestritten. Sein Lebensweg โ von den Salons des Linienschiffs Bremen รผber die Pension Stern am Kurfรผrstendamm bis zu den improvisierten Rettungsbรผros in Marseille โ ist ein Zeugnis dafรผr, dass auch ein Einzelner im Angesicht der Gewalt Verantwortung รผbernehmen kann.

Photo:Varian Fry in Marseille. Frankreich, 1940โ1941 in Marseille. US Holocaust Memorial Museum, courtesy of Annette Fry
-
Klaus Mann in exile in Sanary
Cafรฉ de Lyon, Sanary-sur-Mer
The afternoon sun cast a golden glow on the whitewashed walls of Sanary. The Cafรฉ de Lyon, a meeting place for exiles, vibrated with voices at a semi-loud intensity, like a stage where everyone was aware of their role. The waiter scurried between the tables, glasses clinked, and in the distance, the Mediterranean Sea roared.
They sat gathered around a round marble table: Klaus Mann, slim, nervous, cigarette perpetually between his fingers; next to him, Eva Herrmann, the illustrator with the sharp gaze that captured faces like paper cutouts; her friend Sybille, who listened attentively; the eloquent Egon Erwin Kisch, the reporter who always seemed to bring a piece of the world with him; the couple Ludwig and Sascha Marcuse, the philosopher and his clever companion; and the Huxleys, Aldous with an ironic, almost absent smile, Maria at his side, who faced European dramas with quiet patience.
Klaus leaned forward, his dark hair falling into his face.
โIt’s the pain of a summer,โ he said quietly, โthat won’t go away. We are all uprooted, all homeless, and yet โ we carry within us the longing for a lost youth. I tried to capture this sadness in literature. But perhaps it was too raw, too direct.โEva Herrmann took a drag on her cigarette, letting the smoke rise in rings to the ceiling.
โToo direct? No, Klaus. Your pain was genuine. The only question is: is honesty enough when the world is on fire?โKisch laughed throatily.
โOh, honesty is a luxury. What counts is attitude! You literati can lose yourselves in your painโI bring the naked facts, the cries from the streets. Your Mephisto, Klaus, I see more attitude there: the masks of power, the corruption of the soul. That’s not just lamentation, that’s accusation.โAldous Huxley tilted his head, his voice sober and cool as glass:
“And yet the question remains: is Mephisto a warning โ or a betrayal? You Germans write about the demons of your own stage, while the rest of Europe hesitates to name the impending catastrophe. The danger lies not only in the actor who sells himself, but in the audience that applauds.”Sybille turned to him.
โBut maybe that’s exactly it, Aldousโthe actor as a mirror. When you recognize Grรผndgens, you recognize an entire generation that is willing to make compromises with the devil.โLudwig Marcuse, the philosopher, spoke deliberately, almost professorially:
“The character in Mephisto is not just the actor. He is an allegory. Anyone who makes a career in the Reich always sells their morals as well. The question, Klaus, is: have you created an epicโor a roman ร clef? If it’s the latter, it will stick to the person. If it is the former, then it will outlive us.”Klaus pressed his lips together, then nodded.
โI want to be both. A witness to history and an accuser. Personal and universal. Maybe I won’t succeed, maybe I’ll fall between two stools. But I can’t remain silent.โMaria Huxley placed her hand lightly on Aldous’ arm, almost soothingly.
โSanary is full of voices, full of books. And yetโฆ do they hear the world outside? Maybe it takes bothโthe reporter, the poet, the analyst, the allegory. Maybe each of you is a piece of a greater truth.โA gust of wind blew in from the harbor, rattling the awnings, bringing the smell of salt and seaweed. For a moment, they all fell silent, only the clinking of glasses and the distant laughter of other guests could be heard.
Then Kisch raised his glass.
โTo pain, to the devil, to exile! And to the fact that at least here, in this little Cafรฉ de Lyon, we have a little bit of freedom.โKlaus looked around, and despite all the gloom, a smile flitted across his face.
โAnd to the hope that words are not entirely powerless.โThe glasses clinked. Outside, the sea was roaring.
in french:
Cafรฉ de Lyon, Sanary-sur-Mer
Le soleil de l’aprรจs-midi donnait un รฉclat dorรฉ aux murs blanchis ร la chaux de Sanary. Le Cafรฉ de Lyon, lieu de rencontre des exilรฉs, vibrait d’une intensitรฉ ร demi-voix, comme une scรจne oรน chacun รฉtait conscient de son rรดle. Le serveur se prรฉcipitait entre les tables, les verres tintaient et, au loin, la Mรฉditerranรฉe murmurait.
Ils รฉtaient assis autour d’une table ronde en marbre : Klaus Mann, mince, nerveux, une cigarette constamment entre les doigts ; ร cรดtรฉ de lui, Eva Herrmann, l’illustratrice au regard perรงant qui saisissait les visages comme des silhouettes dรฉcoupรฉes ; son amie Sybille, qui รฉcoutait attentivement ; Egon Erwin Kisch, le reporter รฉloquent, qui semblait toujours apporter avec lui un morceau du monde ; le couple Ludwig et Sascha Marcuse, le philosophe et sa compagne intelligente ; et les Huxley, Aldous avec un sourire ironique, presque absent, Maria ร ses cรดtรฉs, qui affrontait les drames europรฉens avec une patience tranquille.
Klaus se pencha en avant, ses cheveux noirs tombant sur son visage.
ยซ C’est la douleur d’un รฉtรฉ ยป, dit-il doucement, ยซ qui ne passe pas. Nous sommes tous dรฉracinรฉs, tous sans patrie, et pourtant, nous portons en nous la nostalgie d’une jeunesse perdue. J’ai essayรฉ de capturer cette tristesse dans mes รฉcrits. Mais peut-รชtre รฉtait-ce trop cru, trop direct. ยปEva Herrmann tira sur sa cigarette, laissant la fumรฉe s’รฉlever en volutes vers le plafond.
ยซ Trop direct ? Non, Klaus. Ta douleur รฉtait sincรจre. La question est seulement de savoir si la sincรฉritรฉ suffit quand le monde est en flammes. ยปKisch rit d’un rire guttural.
ยซ Oh, l’honnรชtetรฉ est un luxe. Ce qui compte, c’est l’attitude ! Vous, les littรฉraires, vous pouvez vous perdre dans votre douleur โ moi, j’apporte les faits bruts, les cris qui montent des rues. Ton Mรฉphisto, Klaus, j’y vois davantage une attitude : les masques du pouvoir, la corruption de l’รขme. Ce n’est pas seulement une plainte, c’est une accusation. ยปAldous Huxley inclina la tรชte, la voix sobre et froide comme du verre :
ยซ Et pourtant, la question demeure : Mรฉphisto est-il un avertissement ou une trahison ? Vous, les Allemands, vous รฉcrivez sur les dรฉmons de votre propre scรจne, tandis que le reste de l’Europe hรฉsite ร nommer la catastrophe imminente. Le danger ne rรฉside pas seulement dans l’acteur qui se vend, mais aussi dans le public qui applaudit. ยปSybille se tourna vers lui.
ยซ Mais c’est peut-รชtre justement cela, Aldous : l’acteur comme miroir. Quand on reconnaรฎt Grรผndgens, on reconnaรฎt toute une gรฉnรฉration prรชte ร faire des compromis avec le diable. ยปLudwig Marcuse, le philosophe, s’exprima posรฉment, presque comme un professeur :
ยซ Le personnage de Mรฉphisto n’est pas seulement l’acteur. C’est une allรฉgorie. Quiconque fait carriรจre dans le Reich vend toujours aussi sa morale. La question, Klaus, est la suivante : as-tu crรฉรฉ une รฉpopรฉe ou un roman ร clรฉs ? Si c’est le cas, cela restera liรฉ ร la personne. Si c’est le premier, alors elle nous survivra. ยปKlaus serra les lรจvres, puis acquiesรงa.
ยซ Je veux รชtre les deux. Tรฉmoin de mon temps et accusateur. Personnel et universel. Peut-รชtre que je n’y parviendrai pas, peut-รชtre que je tomberai entre deux chaises. Mais je ne peux pas me taire. ยปMaria Huxley posa lรฉgรจrement la main sur le bras d’Aldous, presque pour l’apaiser.
ยซ Sanary regorge de voix, de livres. Et pourtantโฆ entendent-ils le monde extรฉrieur ? Peut-รชtre faut-il les deux : le reporter, le poรจte, l’analyste, l’allรฉgorie. Peut-รชtre que chacun d’entre vous est un morceau d’une vรฉritรฉ plus grande. ยปUne rafale de vent souffla depuis le port, secoua les auvents et apporta une odeur de sel et d’algues. Pendant un instant, ils restรจrent tous silencieux, seuls le tintement des verres et les rires lointains des autres clients se faisaient entendre.
Puis Kisch leva son verre.
ยซ ร la douleur, au diable, ร l’exil ! Et au fait qu’au moins ici, dans ce petit Cafรฉ de Lyon, nous avons un peu de libertรฉ. ยปKlaus regarda autour de lui et, malgrรฉ toute sa mรฉlancolie, un sourire effleura son visage.
ยซ Et ร l’espoir que les mots ne sont pas tout ร fait impuissants. ยป
in german:
Cafรฉ de Lyon, Sanary-sur-Mer
Die Nachmittagssonne legte einen goldenen Schimmer auf die weiร getรผnchten Mauern von Sanary. Das Cafรฉ de Lyon, Treffpunkt der Exilanten, vibrierte von Stimmen in halblauter Intensitรคt, wie eine Bรผhne, auf der jeder sich seiner Rolle bewusst war. Zwischen den Tischen huschte der Kellner, die Glรคser klirrten, und in der Ferne rauschte das Mittelmeer.
An einem runden Marmortisch saรen sie versammelt: Klaus Mann, schlank, nervรถs, die Zigarette unentwegt zwischen den Fingern; neben ihm Eva Herrmann, die Illustratorin mit dem scharfen Blick, der die Gesichter wie Scherenschnitte erfasste; ihre Freundin Sybille, die aufmerksam lauschte; der wortgewaltige Egon Erwin Kisch, der Reporter, der immer ein Stรผck Welt mitzubringen schien; das Paar Ludwig und Sascha Marcuse, der Philosoph und seine kluge Gefรคhrtin; und die Huxleys, Aldous mit einem ironischen, fast abwesenden Lรคcheln, Maria an seiner Seite, die den europรคischen Dramen mit stiller Geduld entgegensah.
Klaus lehnte sich vor, das dunkle Haar fiel ihm ins Gesicht.
โEs ist der Schmerz eines Sommers,โ sagte er leise, โder nicht vergeht. Wir sind alle entwurzelt, alle heimatlos, und doch โ wir tragen die Sehnsucht nach einer verlorenen Jugend in uns. Ich habe versucht, diese Trauer literarisch einzufangen. Aber vielleicht war es zu nackt, zu direkt.โEva Herrmann zog an ihrer Zigarette, lieร den Rauch in Ringen zur Decke steigen.
โZu direkt? Nein, Klaus. Dein Schmerz war ehrlich. Die Frage ist nur: ob Ehrlichkeit ausreicht, wenn die Welt in Flammen steht.โKisch lachte kehlig.
โAch, Ehrlichkeit ist ein Luxus. Was zรคhlt, ist Haltung! Ihr Literaten kรถnnt euch in eurem Schmerz verlieren โ ich bringe die nackten Tatsachen, die Schreie aus den Straรen. Dein Mephisto, Klaus, da erkenne ich mehr Haltung: die Masken der Macht, die Korruption der Seele. Das ist nicht nur Klage, das ist Anklage.โAldous Huxley neigte den Kopf, die Stimme nรผchtern und kรผhl wie Glas:
โUnd doch bleibt die Frage: ist Mephisto eine Warnung โ oder ein Verrat? Ihr Deutschen schreibt รผber die Dรคmonen eurer eigenen Bรผhne, wรคhrend der Rest Europas zรถgert, die drohende Katastrophe zu benennen. Die Gefahr liegt nicht nur im Schauspieler, der sich verkauft, sondern im Publikum, das Beifall klatscht.โSybille wandte sich zu ihm.
โVielleicht ist es aber gerade das, Aldous โ der Schauspieler als Spiegel. Wenn man Grรผndgens erkennt, erkennt man eine ganze Generation, die bereit ist, Kompromisse mit dem Teufel einzugehen.โLudwig Marcuse, der Philosoph, sprach bedรคchtig, fast professoral:
โDie Figur im Mephisto ist nicht nur der Schauspieler. Sie ist Allegorie. Wer im Reich Karriere macht, verkauft immer auch seine Moral. Die Frage, Klaus, ist: hast du ein Epos geschaffen โ oder ein Schlรผsselroman? Wenn es Letzteres ist, bleibt es an der Person hรคngen. Wenn es Ersteres ist, dann wird es uns รผberdauern.โKlaus presste die Lippen zusammen, dann nickte er.
โIch will beides sein. Zeitzeuge und Anklรคger. Persรถnlich und universal. Vielleicht gelingt es nicht, vielleicht falle ich zwischen die Stรผhle. Aber ich kann nicht schweigen.โMaria Huxley legte die Hand leicht auf Aldousโ Arm, fast beschwichtigend.
โSanary ist voller Stimmen, voller Bรผcher. Und dochโฆ hรถren sie drauรen die Welt? Vielleicht braucht es beides โ den Reporter, den Dichter, den Analytiker, die Allegorie. Vielleicht ist jeder von euch ein Stรผck einer grรถรeren Wahrheit.โEin Windstoร wehte vom Hafen herรผber, rรผttelte an den Markisen, brachte den Geruch von Salz und Tang. Fรผr einen Moment schwiegen sie alle, nur das Klirren der Glรคser und das ferne Lachen anderer Gรคste war zu hรถren.
Dann hob Kisch sein Glas.
โAuf den Schmerz, auf den Teufel, auf das Exil! Und darauf, dass wir wenigstens hier, in diesem kleinen Cafรฉ de Lyon, ein Stรผck Freiheit haben.โKlaus sah in die Runde, und trotz aller Schwermut huschte ein Lรคcheln รผber sein Gesicht.
โUnd auf die Hoffnung, dass Worte nicht ganz machtlos sind.โDie Glรคser stieรen an. Drauรen brandete das Meer.