Radio-Nice Club

Category: Exiles

  • Varian Fry – From Berlin to Marseille

    in german below:

    A life between observation and responsibility

    When Varian Fry traveled to Europe aboard the transatlantic liner Bremen in 1935, he was still a young journalist, driven by curiosity, acumen, and an incorruptible eye for the political tensions of his time. Even during the crossing, among diplomats, businesspeople, and emigrants, he heard conversations about Hitler’s job creation programs, currency controls, and growing anti-Semitism. It was a premonition of what awaited him on the continent.

    In Berlin, he took up residence at the Hotel-Pension Stern on Kurfürstendamm, a middle-class establishment in the heart of the capital. There, in the breakfast rooms, amid the rustling of newspapers, he conducted his first interviews: politicians who were still wavering between loyalty and inner resistance, business leaders who saw the regime as both a threat and an opportunity, and university lecturers who were torn between academic caution and open ideological loyalty. But Fry didn’t just listen to the voices of the elites. He spoke to shopkeepers who reported boycott actions, to waiters who whispered about guests who had disappeared, to churchgoers who described the pressure on their pastors, and to taxi drivers whose sober cynicism often contained more truth than the official slogans.

    Kurfürstendamm became a burning mirror for Fry. Elegant strolling and intimidation by SA men existed side by side. One evening, he got caught up in a street battle: students were protesting against Gleichschaltung, and SA men were dispersing them with boots and batons. Fry, who only wanted to observe, was drawn into the melee. He escaped, but not without injuries – and not without an image of the violence he later described so vividly. Berlin had shown him how deeply ideology, fear, and violence had already penetrated everyday life.

    When Fry was sent to Marseille in 1940 on behalf of the Emergency Rescue Committee after the Wehrmacht invaded France, he was prepared. What he had only observed in Berlin now determined his actions: saving people who were on the Gestapo’s blacklists.

    Marseille, the last major port in unoccupied France, was a place of both hope and despair. Refugees from all over Europe flocked there—writers, artists, scientists, political dissidents. Fry worked under the guise of a journalist, but his real mission was to organize a rescue operation that was both improvised and life-threatening.

    His team was a diverse bunch: Miriam Davenport, the art historian; Mary Jayne Gold, a wealthy American who contributed money and courage; Daniel Bénédite, the French trade unionist who maintained contacts with officials and workers; and later also the young economist Albert Hirschman, who forged passports and organized escape routes. Together, they saved hundreds of people, including Marc Chagall, Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Max Ernst, Hannah Arendt, and many others whose work shaped the cultural memory of the 20th century.

    The cooperation of the US was ambivalent. The Emergency Rescue Committee had sent him, but Washington kept its distance: officially, it did not want to risk a confrontation with Vichy France or Berlin. Fry therefore operated in a gray area, tolerated but viewed with suspicion. France also showed two faces: individual officials helped quietly, but the Vichy administration cooperated closely with the Germans and handed over refugees. It was only through bribery, forgery, and secret networks that Fry was able to continue his work.

    From Marseille, his contacts also extended to the Côte d’Azur: to Nice and Sanary-sur-Mer, where German exiles had been living since the early 1930s—Heinrich and Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel, Alma Mahler-Werfel, and many others. Fry built on these structures, helping with onward transport, organizing visas and ship passages to Spain and Portugal. In this way, he connected the escape routes along the coast with the rescue routes in Marseille.

    But in 1941, Vichy put an end to his work. Fry was expelled, exhausted and plagued by guilt because he could not save everyone. Back in New York, he reported on his experiences and wrote his book Surrender on Demand in 1945, but it went unnoticed for a long time. In the early post-war years, America did not want to be reminded of that period of inaction, when individuals had shown more courage than states. Fry himself lived on the fringes of the intellectual scene, scarred by what he had experienced.

    It was not until decades later that he received the recognition he deserved. In 1996, Yad Vashem honored him as the first American with the title “Righteous Among the Nations.” Today, France and Germany also remember the “American Schindler,” who acted not out of political calculation but out of moral clarity.

    Varian Fry was both an observer and an actor. In Berlin, he had learned to see behind the facades; in Marseille, he had taken action; in the US, he had fought for remembrance. His life journey—from the salons of the ocean liner Bremen to the Pension Stern on Kurfürstendamm to the improvised rescue offices in Marseille—is testimony to the fact that even a single individual can take responsibility in the face of violence.

    in german:

    Varian Fry – Von Berlin nach Marseille

    Ein Leben zwischen Beobachtung und Verantwortung

    Als Varian Fry 1935 an Bord des Transatlantikliners Bremen nach Europa reiste, war er noch ein junger Journalist, getrieben von Neugier, Scharfsinn und einem unbestechlichen Blick für die politischen Spannungen seiner Zeit. Schon auf der Überfahrt, zwischen Diplomaten, Geschäftsleuten und Emigranten, hörte er Gespräche über Hitlers Arbeitsbeschaffungsprogramme, über Devisenkontrollen und über den wachsenden Antisemitismus. Es war eine Vorahnung dessen, was ihn auf dem Kontinent erwartete.

    In Berlin bezog er Quartier in der Hotel-Pension Stern am Kurfürstendamm, einem bürgerlichen Haus im Herzen der Hauptstadt. Dort, in den Frühstücksräumen, beim Rascheln der Zeitungen, führte er seine ersten Interviews: Politiker, die noch zwischen Loyalität und innerem Widerstand schwankten, Wirtschaftsführer, die im Regime ebenso Bedrohung wie Chance sahen, und Universitätsdozenten, die zwischen akademischer Vorsicht und offener Ideologietreue lavierten. Doch Fry hörte nicht nur den Stimmen der Eliten zu. Er sprach mit Ladenbesitzern, die von Boykottaktionen berichteten, mit Kellnern, die im Flüsterton von verschwundenen Gästen erzählten, mit Kirchenbesuchern, die den Druck auf ihre Pfarrer schilderten, und mit Taxichauffeuren, deren nüchterner Zynismus oft mehr Wahrheit enthielt als die offiziellen Parolen.

    Der Kurfürstendamm wurde für Fry zu einem Brennspiegel. Elegantes Flanieren und Einschüchterung durch SA-Männer existierten nebeneinander. Eines Abends geriet er in eine Straßenschlacht: Studenten protestierten gegen die Gleichschaltung, SA-Männer trieben sie mit Stiefeln und Schlagstöcken auseinander. Fry, der nur beobachten wollte, wurde in das Getümmel hineingezogen. Er entkam, aber nicht ohne Verletzungen – und nicht ohne ein Bild jener Gewalt, die er später so eindringlich beschrieb. Berlin hatte ihm gezeigt, wie tief Ideologie, Angst und Gewalt bereits in den Alltag eingedrungen waren.

    Als Fry 1940, nach dem Einmarsch der Wehrmacht in Frankreich, im Auftrag des Emergency Rescue Committee nach Marseille entsandt wurde, war er vorbereitet. Was er in Berlin nur beobachtet hatte, bestimmte nun sein Handeln: Menschen retten, die auf den schwarzen Listen der Gestapo standen.

    Marseille, der letzte große Hafen im unbesetzten Frankreich, war ein Ort der Hoffnung und Verzweiflung zugleich. Flüchtlinge aus ganz Europa strömten dorthin – Schriftsteller, Künstler, Wissenschaftler, politische Dissidenten. Fry arbeitete unter dem Deckmantel eines Journalisten, doch sein eigentlicher Auftrag war die Organisation einer Rettungsmaschine, die zugleich improvisiert und lebensgefährlich war.

    Sein Team war bunt zusammengesetzt: Miriam Davenport, die Kunsthistorikerin; Mary Jayne Gold, eine wohlhabende Amerikanerin, die Geld und Mut beisteuerte; Daniel Bénédite, der französische Gewerkschafter, der Kontakte zu Beamten und Arbeitern hielt; später auch der junge Ökonom Albert Hirschman, der Pässe fälschte und Fluchtwege organisierte. Gemeinsam retteten sie Hunderte – unter ihnen Marc Chagall, Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Max Ernst, Hannah Arendt und viele andere, deren Werk das kulturelle Gedächtnis des 20. Jahrhunderts prägt.

    Die Kooperation der USA war ambivalent. Das Emergency Rescue Committee hatte ihn entsandt, doch Washington hielt Distanz: Offiziell wollte man keine Konfrontation mit Vichy-Frankreich oder Berlin riskieren. Fry agierte daher im Graubereich, geduldet, aber misstrauisch beäugt. Auch Frankreich zeigte zwei Gesichter: Einzelne Beamte halfen im Stillen, doch die Vichy-Administration kooperierte eng mit den Deutschen und lieferte Flüchtlinge aus. Nur durch Bestechungen, Fälschungen und heimliche Netzwerke gelang es Fry, seine Arbeit fortzuführen.

    Von Marseille aus reichten seine Kontakte auch an die Côte d’Azur: nach Nizza und nach Sanary-sur-Mer, wo bereits seit den frühen 1930er Jahren deutsche Exilanten lebten – Heinrich und Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel, Alma Mahler-Werfel und viele andere. Fry knüpfte an diese Strukturen an, half beim Weitertransport, organisierte Visa und Schiffspassagen nach Spanien und Portugal. So verband er die Fluchtwege an der Küste mit den Rettungsrouten in Marseille.

    Doch 1941 setzte Vichy seiner Arbeit ein Ende. Fry wurde ausgewiesen, ausgelaugt und von Schuldgefühlen geplagt, weil er nicht alle retten konnte. Zurück in New York berichtete er, schrieb 1945 sein Buch Surrender on Demand, doch es blieb lange unbeachtet. Amerika wollte in den ersten Nachkriegsjahren nicht erinnert werden an jene Zeit der Untätigkeit, als Einzelne mehr Mut gezeigt hatten als Staaten. Fry selbst lebte am Rande der intellektuellen Szene, gezeichnet von dem, was er erlebt hatte.

    Erst Jahrzehnte später erhielt er die Anerkennung, die ihm gebührte. 1996 ehrte ihn Yad Vashem als ersten Amerikaner mit dem Titel „Gerechter unter den Völkern“. Auch in Frankreich und Deutschland erinnert man heute an den „amerikanischen Schindler“, der nicht aus politischem Kalkül, sondern aus moralischer Klarheit handelte.

    Varian Fry war Beobachter und Akteur zugleich. In Berlin hatte er gelernt, hinter die Fassaden zu sehen, in Marseille hatte er gehandelt, in den USA hatte er für Erinnerung gestritten. Sein Lebensweg – von den Salons des Linienschiffs Bremen über die Pension Stern am Kurfürstendamm bis zu den improvisierten Rettungsbüros in Marseille – ist ein Zeugnis dafür, dass auch ein Einzelner im Angesicht der Gewalt Verantwortung übernehmen kann.

    Varian Fry

    Photo:Varian Fry in Marseille. Frankreich, 1940–1941 in Marseille. US Holocaust Memorial Museum, courtesy of Annette Fry

  • Klaus Mann in exile in Sanary

    Café de Lyon, Sanary-sur-Mer

    The afternoon sun cast a golden glow on the whitewashed walls of Sanary. The Café de Lyon, a meeting place for exiles, vibrated with voices at a semi-loud intensity, like a stage where everyone was aware of their role. The waiter scurried between the tables, glasses clinked, and in the distance, the Mediterranean Sea roared.

    They sat gathered around a round marble table: Klaus Mann, slim, nervous, cigarette perpetually between his fingers; next to him, Eva Herrmann, the illustrator with the sharp gaze that captured faces like paper cutouts; her friend Sybille, who listened attentively; the eloquent Egon Erwin Kisch, the reporter who always seemed to bring a piece of the world with him; the couple Ludwig and Sascha Marcuse, the philosopher and his clever companion; and the Huxleys, Aldous with an ironic, almost absent smile, Maria at his side, who faced European dramas with quiet patience.

    Klaus leaned forward, his dark hair falling into his face.
    “It’s the pain of a summer,” he said quietly, “that won’t go away. We are all uprooted, all homeless, and yet – we carry within us the longing for a lost youth. I tried to capture this sadness in literature. But perhaps it was too raw, too direct.”

    Eva Herrmann took a drag on her cigarette, letting the smoke rise in rings to the ceiling.
    “Too direct? No, Klaus. Your pain was genuine. The only question is: is honesty enough when the world is on fire?”

    Kisch laughed throatily.
    “Oh, honesty is a luxury. What counts is attitude! You literati can lose yourselves in your pain—I bring the naked facts, the cries from the streets. Your Mephisto, Klaus, I see more attitude there: the masks of power, the corruption of the soul. That’s not just lamentation, that’s accusation.”

    Aldous Huxley tilted his head, his voice sober and cool as glass:
    “And yet the question remains: is Mephisto a warning – or a betrayal? You Germans write about the demons of your own stage, while the rest of Europe hesitates to name the impending catastrophe. The danger lies not only in the actor who sells himself, but in the audience that applauds.”

    Sybille turned to him.
    “But maybe that’s exactly it, Aldous—the actor as a mirror. When you recognize Gründgens, you recognize an entire generation that is willing to make compromises with the devil.”

    Ludwig Marcuse, the philosopher, spoke deliberately, almost professorially:
    “The character in Mephisto is not just the actor. He is an allegory. Anyone who makes a career in the Reich always sells their morals as well. The question, Klaus, is: have you created an epic—or a roman à clef? If it’s the latter, it will stick to the person. If it is the former, then it will outlive us.”

    Klaus pressed his lips together, then nodded.
    “I want to be both. A witness to history and an accuser. Personal and universal. Maybe I won’t succeed, maybe I’ll fall between two stools. But I can’t remain silent.”

    Maria Huxley placed her hand lightly on Aldous’ arm, almost soothingly.
    “Sanary is full of voices, full of books. And yet… do they hear the world outside? Maybe it takes both—the reporter, the poet, the analyst, the allegory. Maybe each of you is a piece of a greater truth.”

    A gust of wind blew in from the harbor, rattling the awnings, bringing the smell of salt and seaweed. For a moment, they all fell silent, only the clinking of glasses and the distant laughter of other guests could be heard.

    Then Kisch raised his glass.
    “To pain, to the devil, to exile! And to the fact that at least here, in this little Café de Lyon, we have a little bit of freedom.”

    Klaus looked around, and despite all the gloom, a smile flitted across his face.
    “And to the hope that words are not entirely powerless.”

    The glasses clinked. Outside, the sea was roaring.

    in french:

    Café de Lyon, Sanary-sur-Mer

    Le soleil de l’après-midi donnait un éclat doré aux murs blanchis à la chaux de Sanary. Le Café de Lyon, lieu de rencontre des exilés, vibrait d’une intensité à demi-voix, comme une scène où chacun était conscient de son rôle. Le serveur se précipitait entre les tables, les verres tintaient et, au loin, la Méditerranée murmurait.

    Ils étaient assis autour d’une table ronde en marbre : Klaus Mann, mince, nerveux, une cigarette constamment entre les doigts ; à côté de lui, Eva Herrmann, l’illustratrice au regard perçant qui saisissait les visages comme des silhouettes découpées ; son amie Sybille, qui écoutait attentivement ; Egon Erwin Kisch, le reporter éloquent, qui semblait toujours apporter avec lui un morceau du monde ; le couple Ludwig et Sascha Marcuse, le philosophe et sa compagne intelligente ; et les Huxley, Aldous avec un sourire ironique, presque absent, Maria à ses côtés, qui affrontait les drames européens avec une patience tranquille.

    Klaus se pencha en avant, ses cheveux noirs tombant sur son visage.
    « C’est la douleur d’un été », dit-il doucement, « qui ne passe pas. Nous sommes tous déracinés, tous sans patrie, et pourtant, nous portons en nous la nostalgie d’une jeunesse perdue. J’ai essayé de capturer cette tristesse dans mes écrits. Mais peut-être était-ce trop cru, trop direct. »

    Eva Herrmann tira sur sa cigarette, laissant la fumée s’élever en volutes vers le plafond.
    « Trop direct ? Non, Klaus. Ta douleur était sincère. La question est seulement de savoir si la sincérité suffit quand le monde est en flammes. »

    Kisch rit d’un rire guttural.
    « Oh, l’honnêteté est un luxe. Ce qui compte, c’est l’attitude ! Vous, les littéraires, vous pouvez vous perdre dans votre douleur – moi, j’apporte les faits bruts, les cris qui montent des rues. Ton Méphisto, Klaus, j’y vois davantage une attitude : les masques du pouvoir, la corruption de l’âme. Ce n’est pas seulement une plainte, c’est une accusation. »

    Aldous Huxley inclina la tête, la voix sobre et froide comme du verre :
    « Et pourtant, la question demeure : Méphisto est-il un avertissement ou une trahison ? Vous, les Allemands, vous écrivez sur les démons de votre propre scène, tandis que le reste de l’Europe hésite à nommer la catastrophe imminente. Le danger ne réside pas seulement dans l’acteur qui se vend, mais aussi dans le public qui applaudit. »

    Sybille se tourna vers lui.
    « Mais c’est peut-être justement cela, Aldous : l’acteur comme miroir. Quand on reconnaît Gründgens, on reconnaît toute une génération prête à faire des compromis avec le diable. »

    Ludwig Marcuse, le philosophe, s’exprima posément, presque comme un professeur :
    « Le personnage de Méphisto n’est pas seulement l’acteur. C’est une allégorie. Quiconque fait carrière dans le Reich vend toujours aussi sa morale. La question, Klaus, est la suivante : as-tu créé une épopée ou un roman à clés ? Si c’est le cas, cela restera lié à la personne. Si c’est le premier, alors elle nous survivra. »

    Klaus serra les lèvres, puis acquiesça.
    « Je veux être les deux. Témoin de mon temps et accusateur. Personnel et universel. Peut-être que je n’y parviendrai pas, peut-être que je tomberai entre deux chaises. Mais je ne peux pas me taire. »

    Maria Huxley posa légèrement la main sur le bras d’Aldous, presque pour l’apaiser.
    « Sanary regorge de voix, de livres. Et pourtant… entendent-ils le monde extérieur ? Peut-être faut-il les deux : le reporter, le poète, l’analyste, l’allégorie. Peut-être que chacun d’entre vous est un morceau d’une vérité plus grande. »

    Une rafale de vent souffla depuis le port, secoua les auvents et apporta une odeur de sel et d’algues. Pendant un instant, ils restèrent tous silencieux, seuls le tintement des verres et les rires lointains des autres clients se faisaient entendre.

    Puis Kisch leva son verre.
    « À la douleur, au diable, à l’exil ! Et au fait qu’au moins ici, dans ce petit Café de Lyon, nous avons un peu de liberté. »

    Klaus regarda autour de lui et, malgré toute sa mélancolie, un sourire effleura son visage.
    « Et à l’espoir que les mots ne sont pas tout à fait impuissants. »

    in german:

    Café de Lyon, Sanary-sur-Mer

    Die Nachmittagssonne legte einen goldenen Schimmer auf die weiß getünchten Mauern von Sanary. Das Café de Lyon, Treffpunkt der Exilanten, vibrierte von Stimmen in halblauter Intensität, wie eine Bühne, auf der jeder sich seiner Rolle bewusst war. Zwischen den Tischen huschte der Kellner, die Gläser klirrten, und in der Ferne rauschte das Mittelmeer.

    An einem runden Marmortisch saßen sie versammelt: Klaus Mann, schlank, nervös, die Zigarette unentwegt zwischen den Fingern; neben ihm Eva Herrmann, die Illustratorin mit dem scharfen Blick, der die Gesichter wie Scherenschnitte erfasste; ihre Freundin Sybille, die aufmerksam lauschte; der wortgewaltige Egon Erwin Kisch, der Reporter, der immer ein Stück Welt mitzubringen schien; das Paar Ludwig und Sascha Marcuse, der Philosoph und seine kluge Gefährtin; und die Huxleys, Aldous mit einem ironischen, fast abwesenden Lächeln, Maria an seiner Seite, die den europäischen Dramen mit stiller Geduld entgegensah.

    Klaus lehnte sich vor, das dunkle Haar fiel ihm ins Gesicht.
    „Es ist der Schmerz eines Sommers,“ sagte er leise, „der nicht vergeht. Wir sind alle entwurzelt, alle heimatlos, und doch – wir tragen die Sehnsucht nach einer verlorenen Jugend in uns. Ich habe versucht, diese Trauer literarisch einzufangen. Aber vielleicht war es zu nackt, zu direkt.“

    Eva Herrmann zog an ihrer Zigarette, ließ den Rauch in Ringen zur Decke steigen.
    „Zu direkt? Nein, Klaus. Dein Schmerz war ehrlich. Die Frage ist nur: ob Ehrlichkeit ausreicht, wenn die Welt in Flammen steht.“

    Kisch lachte kehlig.
    „Ach, Ehrlichkeit ist ein Luxus. Was zählt, ist Haltung! Ihr Literaten könnt euch in eurem Schmerz verlieren – ich bringe die nackten Tatsachen, die Schreie aus den Straßen. Dein Mephisto, Klaus, da erkenne ich mehr Haltung: die Masken der Macht, die Korruption der Seele. Das ist nicht nur Klage, das ist Anklage.“

    Aldous Huxley neigte den Kopf, die Stimme nüchtern und kühl wie Glas:
    „Und doch bleibt die Frage: ist Mephisto eine Warnung – oder ein Verrat? Ihr Deutschen schreibt über die Dämonen eurer eigenen Bühne, während der Rest Europas zögert, die drohende Katastrophe zu benennen. Die Gefahr liegt nicht nur im Schauspieler, der sich verkauft, sondern im Publikum, das Beifall klatscht.“

    Sybille wandte sich zu ihm.
    „Vielleicht ist es aber gerade das, Aldous – der Schauspieler als Spiegel. Wenn man Gründgens erkennt, erkennt man eine ganze Generation, die bereit ist, Kompromisse mit dem Teufel einzugehen.“

    Ludwig Marcuse, der Philosoph, sprach bedächtig, fast professoral:
    „Die Figur im Mephisto ist nicht nur der Schauspieler. Sie ist Allegorie. Wer im Reich Karriere macht, verkauft immer auch seine Moral. Die Frage, Klaus, ist: hast du ein Epos geschaffen – oder ein Schlüsselroman? Wenn es Letzteres ist, bleibt es an der Person hängen. Wenn es Ersteres ist, dann wird es uns überdauern.“

    Klaus presste die Lippen zusammen, dann nickte er.
    „Ich will beides sein. Zeitzeuge und Ankläger. Persönlich und universal. Vielleicht gelingt es nicht, vielleicht falle ich zwischen die Stühle. Aber ich kann nicht schweigen.“

    Maria Huxley legte die Hand leicht auf Aldous’ Arm, fast beschwichtigend.
    „Sanary ist voller Stimmen, voller Bücher. Und doch… hören sie draußen die Welt? Vielleicht braucht es beides – den Reporter, den Dichter, den Analytiker, die Allegorie. Vielleicht ist jeder von euch ein Stück einer größeren Wahrheit.“

    Ein Windstoß wehte vom Hafen herüber, rüttelte an den Markisen, brachte den Geruch von Salz und Tang. Für einen Moment schwiegen sie alle, nur das Klirren der Gläser und das ferne Lachen anderer Gäste war zu hören.

    Dann hob Kisch sein Glas.
    „Auf den Schmerz, auf den Teufel, auf das Exil! Und darauf, dass wir wenigstens hier, in diesem kleinen Café de Lyon, ein Stück Freiheit haben.“

    Klaus sah in die Runde, und trotz aller Schwermut huschte ein Lächeln über sein Gesicht.
    „Und auf die Hoffnung, dass Worte nicht ganz machtlos sind.“

    Die Gläser stießen an. Draußen brandete das Meer.

  • Walter Bondy – Fotograf des Exils

    Walter Bondy – Fotograf des Exils und Chronist von Sanary

    Wenn man an die Exilorte der europäischen Intellektuellen in der Zwischenkriegszeit denkt, erscheint Sanary-sur-Mer wie ein leuchtender Punkt an der südfranzösischen Küste: ein Hafenstädtchen, das sich unversehens in eine provisorische Hauptstadt der deutschsprachigen Kultur verwandelte. Unter den Schriftstellern, Musikern und Künstlern, die hier Zuflucht suchten, befand sich auch Walter Bondy, ein Mann, der die Krise seiner Epoche nicht nur durchlebte, sondern sie mit der Kamera dokumentierte.

    Bondy, 1880 in Prag geboren, entstammte einer assimilierten jüdischen Familie. Schon früh stand er im Bann der Kunst: zunächst als Maler, später als Kunstkritiker, Sammler und Händler. In Wien und Berlin zählte er zu jenen Figuren, die die Moderne befeuerten, ohne sich selbst ganz ins Rampenlicht zu stellen. Sein Werk oszillierte stets zwischen eigenem künstlerischem Ausdruck und der Vermittlung anderer – ein Dasein als Mittler, Beobachter, Chronist.

    Mit dem Machtantritt der Nationalsozialisten musste Bondy Deutschland verlassen. Seine Flucht führte ihn nach Frankreich, wo er sich in Sanary-sur-Mer niederließ – jenem Ort, den Lion Feuchtwanger das „Hauptquartier der deutschen Literatur“ nannte. Hier lebten und arbeiteten Thomas Mann, Arnold Zweig, Franz Werfel, Alma Mahler-Werfel, die Feuchtwangers, die Kracauers und viele andere. Bondy aber nahm eine Sonderrolle ein: nicht als gefeierter Schriftsteller, sondern als Fotograf, der das Leben der Exilanten mit stillem, zugleich unbestechlichem Blick festhielt.

    Die Fotografie wurde für Bondy im Exil zum eigentlichen Medium der Existenz. In einer Welt, in der Sprache, Publikationsmöglichkeiten und Märkte von der Diktatur abgeschnitten waren, konnte die Kamera Brücken schlagen. Seine Porträts zeigen nicht nur Gesichter, sie spiegeln auch die Fragilität einer ganzen Generation, die auf gepackten Koffern lebte, heimatlos zwischen den Fronten einer sich verdüsternden Weltgeschichte.

    Bondys Atelier in Sanary war kein glamouröses Studio, sondern eher eine improvisierte Werkstatt. Doch dort gingen viele der großen Namen des Exils ein und aus. Seine Aufnahmen wirken unprätentiös: Sie verzichten auf Inszenierung und suchen die Nähe zur Person. In den Gesichtern von Schriftstellern und Künstlern, die alles verloren hatten außer ihrer geistigen Stimme, wird die Spannung zwischen innerer Würde und äußerer Unsicherheit greifbar.

    Dabei war Bondy selbst keineswegs nur der dokumentierende Außenstehende. Auch er lebte im Modus des Provisoriums, im ökonomischen Mangel, im ständigen Bewusstsein der Unsicherheit. Sein fotografisches Werk ist deshalb nicht nur Abbild einer Exilgemeinschaft, sondern auch Ausdruck einer eigenen existentiellen Lage. Der Fotograf des Exils war zugleich ein Exilant, dessen Kamera sein Überlebensinstrument wurde.

    In Sanary, diesem paradoxen Paradies, das Sonne und Weinreben bot, während in Deutschland Bücher verbrannt wurden, entstand so ein Bildarchiv, das heute zu den kostbaren Zeugnissen jener Epoche zählt. Bondys Porträts sind nicht nur ästhetisch überzeugend; sie sind auch historische Dokumente, Spiegel einer verlorenen Welt.

    Tragisch bleibt, dass Bondy wie viele andere nie wirklich Fuß fassen konnte. Nach 1940 verschärfte sich die Lage der Emigranten auch in Frankreich, Internierungslager und Flucht wurden zur bitteren Realität. Bondy selbst starb 1940 in Toulon, geschwächt und entwurzelt, kaum beachtet von einer Welt, die bereits im Krieg versank.

    Doch sein Vermächtnis ist unübersehbar: Walter Bondy hat die Gesichter des Exils bewahrt. In seiner Arbeit verschränken sich Kunst und Dokumentation, persönliches Schicksal und kollektives Gedächtnis. Wer heute seine Aufnahmen betrachtet, sieht nicht nur Schriftsteller, Musiker oder Künstler – man sieht den Abdruck einer ganzen Kultur, die im Süden Frankreichs noch einmal aufblühte, bevor sie von Verfolgung und Vernichtung überschattet wurde.

    Die Porträts – Gesichter einer verlorenen Welt

    Bondys Fotografien aus Sanary sind heute unschätzbare Dokumente. Sie zeigen die Exilanten nicht als Denkmalfiguren, sondern als Menschen in einer fragilen Gegenwart:

    • Lion Feuchtwanger porträtierte Bondy mit einem wachen, beinahe skeptischen Blick – der Schriftsteller, der in Frankreich zwar noch eine Stimme hatte, aber schon ahnte, dass er erneut fliehen musste.
    • Alma Mahler-Werfel erscheint in seinen Bildern nicht als glamouröse Muse, sondern ernst, fast streng – eine Frau, die in ihrer Biografie mehr Brüche vereinte als viele andere.
    • Franz Werfel zeigt er mit müden Augen, in einem Moment der Stille zwischen schöpferischem Furor und innerer Erschöpfung.
    • Auch Arnold Zweig und Ernst Toller hat Bondy festgehalten: Männer, die ihre literarische Autorität bewahren wollten, während ihr Alltag von Unsicherheit, ökonomischer Not und der Angst vor Internierung bestimmt war.

    Diese Aufnahmen verzichten auf spektakuläre Inszenierung. Bondy suchte nicht die Pose, sondern das Gesicht selbst, die kleine Regung, den Ausdruck zwischen Hoffnung und Sorge. Seine Bilder sind keine bloßen Künstlerporträts, sondern Zeugnisse einer Gemeinschaft im Übergang, die im Süden Frankreichs für einen kurzen Moment Atem schöpfte.

    Sanary, Nizza, Marseille, Los Angeles – Orte des Exils im Vergleich

    Um Bondys Bedeutung zu verstehen, lohnt der Blick auf die Geografie des Exils:

    • Sanary-sur-Mer war ein Ort der Nähe: klein, überschaubar, fast dörflich. Hier kannten sich die Exilanten, sie begegneten sich täglich am Hafen, beim Einkauf, in den Cafés. Bondys Fotografien leben von dieser Intimität.
    • Nizza und die Côte d’Azur boten hingegen mondänere Rückzugsräume. Hier versammelte sich eine kosmopolitische Gesellschaft aus Künstlern, Politikern, Diplomaten. Die Distanz zwischen den Exilanten war größer, ihre Sichtbarkeit höher.
    • Marseille wurde ab 1940 zum Transitort, chaotisch, gefährlich, geprägt von Flucht und Rettungsversuchen. Hier dominierten Pässe, Visa, Schiffstickets, nicht die Kontemplation.
    • Los Angeles schließlich, oft „Weimar am Pazifik“ genannt, wurde für viele zum dauerhaften Exil: Dort entstand eine deutschsprachige Parallelkultur, in der Schriftsteller, Musiker und Intellektuelle eine zweite Heimat fanden.

    Bondy aber blieb in Sanary. Und gerade das macht seine Bilder einzigartig: Sie zeigen den kurzen Moment, in dem die Exilanten noch nicht zerstreut waren, sondern eine Gemeinschaft bildeten. Ein Vorspiel zur Flucht, eingefroren im Licht Südfrankreichs.

    Vermächtnis

    Heute gelten Walter Bondys Fotografien als unschätzbare Zeugnisse des Exils. Sie erinnern daran, dass Kulturgeschichte nicht nur in Büchern geschrieben wird, sondern auch in Gesichtern. Bondy hat jene festgehalten, die die deutsche Kultur ins Exil trugen, bevor sie sich über Kontinente verstreute.

    Er selbst blieb eine Randfigur, starb vergessen – und doch verdankt ihm die Nachwelt ein visuelles Gedächtnis dieser Epoche. In seinen Bildern verbinden sich die persönliche Erfahrung des Flüchtlings mit dem Blick des Künstlers. Sanary lebt in ihnen fort: als Ort der Verlorenen, der Schaffenden, der Wartenden.

    Walter Bondy – Fotograf des Exils: ein Mann, der mit der Kamera die Würde jener bewahrte, die fast alles verloren hatten.