Radio-Nice Club

Category: Books

  • Varian Fry – From Berlin to Marseille

    in german below:

    A life between observation and responsibility

    When Varian Fry traveled to Europe aboard the transatlantic liner Bremen in 1935, he was still a young journalist, driven by curiosity, acumen, and an incorruptible eye for the political tensions of his time. Even during the crossing, among diplomats, businesspeople, and emigrants, he heard conversations about Hitler’s job creation programs, currency controls, and growing anti-Semitism. It was a premonition of what awaited him on the continent.

    In Berlin, he took up residence at the Hotel-Pension Stern on Kurfürstendamm, a middle-class establishment in the heart of the capital. There, in the breakfast rooms, amid the rustling of newspapers, he conducted his first interviews: politicians who were still wavering between loyalty and inner resistance, business leaders who saw the regime as both a threat and an opportunity, and university lecturers who were torn between academic caution and open ideological loyalty. But Fry didn’t just listen to the voices of the elites. He spoke to shopkeepers who reported boycott actions, to waiters who whispered about guests who had disappeared, to churchgoers who described the pressure on their pastors, and to taxi drivers whose sober cynicism often contained more truth than the official slogans.

    Kurfürstendamm became a burning mirror for Fry. Elegant strolling and intimidation by SA men existed side by side. One evening, he got caught up in a street battle: students were protesting against Gleichschaltung, and SA men were dispersing them with boots and batons. Fry, who only wanted to observe, was drawn into the melee. He escaped, but not without injuries – and not without an image of the violence he later described so vividly. Berlin had shown him how deeply ideology, fear, and violence had already penetrated everyday life.

    When Fry was sent to Marseille in 1940 on behalf of the Emergency Rescue Committee after the Wehrmacht invaded France, he was prepared. What he had only observed in Berlin now determined his actions: saving people who were on the Gestapo’s blacklists.

    Marseille, the last major port in unoccupied France, was a place of both hope and despair. Refugees from all over Europe flocked there—writers, artists, scientists, political dissidents. Fry worked under the guise of a journalist, but his real mission was to organize a rescue operation that was both improvised and life-threatening.

    His team was a diverse bunch: Miriam Davenport, the art historian; Mary Jayne Gold, a wealthy American who contributed money and courage; Daniel Bénédite, the French trade unionist who maintained contacts with officials and workers; and later also the young economist Albert Hirschman, who forged passports and organized escape routes. Together, they saved hundreds of people, including Marc Chagall, Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Max Ernst, Hannah Arendt, and many others whose work shaped the cultural memory of the 20th century.

    The cooperation of the US was ambivalent. The Emergency Rescue Committee had sent him, but Washington kept its distance: officially, it did not want to risk a confrontation with Vichy France or Berlin. Fry therefore operated in a gray area, tolerated but viewed with suspicion. France also showed two faces: individual officials helped quietly, but the Vichy administration cooperated closely with the Germans and handed over refugees. It was only through bribery, forgery, and secret networks that Fry was able to continue his work.

    From Marseille, his contacts also extended to the Côte d’Azur: to Nice and Sanary-sur-Mer, where German exiles had been living since the early 1930s—Heinrich and Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel, Alma Mahler-Werfel, and many others. Fry built on these structures, helping with onward transport, organizing visas and ship passages to Spain and Portugal. In this way, he connected the escape routes along the coast with the rescue routes in Marseille.

    But in 1941, Vichy put an end to his work. Fry was expelled, exhausted and plagued by guilt because he could not save everyone. Back in New York, he reported on his experiences and wrote his book Surrender on Demand in 1945, but it went unnoticed for a long time. In the early post-war years, America did not want to be reminded of that period of inaction, when individuals had shown more courage than states. Fry himself lived on the fringes of the intellectual scene, scarred by what he had experienced.

    It was not until decades later that he received the recognition he deserved. In 1996, Yad Vashem honored him as the first American with the title “Righteous Among the Nations.” Today, France and Germany also remember the “American Schindler,” who acted not out of political calculation but out of moral clarity.

    Varian Fry was both an observer and an actor. In Berlin, he had learned to see behind the facades; in Marseille, he had taken action; in the US, he had fought for remembrance. His life journey—from the salons of the ocean liner Bremen to the Pension Stern on Kurfürstendamm to the improvised rescue offices in Marseille—is testimony to the fact that even a single individual can take responsibility in the face of violence.

    in german:

    Varian Fry – Von Berlin nach Marseille

    Ein Leben zwischen Beobachtung und Verantwortung

    Als Varian Fry 1935 an Bord des Transatlantikliners Bremen nach Europa reiste, war er noch ein junger Journalist, getrieben von Neugier, Scharfsinn und einem unbestechlichen Blick für die politischen Spannungen seiner Zeit. Schon auf der Überfahrt, zwischen Diplomaten, Geschäftsleuten und Emigranten, hörte er Gespräche über Hitlers Arbeitsbeschaffungsprogramme, über Devisenkontrollen und über den wachsenden Antisemitismus. Es war eine Vorahnung dessen, was ihn auf dem Kontinent erwartete.

    In Berlin bezog er Quartier in der Hotel-Pension Stern am Kurfürstendamm, einem bürgerlichen Haus im Herzen der Hauptstadt. Dort, in den Frühstücksräumen, beim Rascheln der Zeitungen, führte er seine ersten Interviews: Politiker, die noch zwischen Loyalität und innerem Widerstand schwankten, Wirtschaftsführer, die im Regime ebenso Bedrohung wie Chance sahen, und Universitätsdozenten, die zwischen akademischer Vorsicht und offener Ideologietreue lavierten. Doch Fry hörte nicht nur den Stimmen der Eliten zu. Er sprach mit Ladenbesitzern, die von Boykottaktionen berichteten, mit Kellnern, die im Flüsterton von verschwundenen Gästen erzählten, mit Kirchenbesuchern, die den Druck auf ihre Pfarrer schilderten, und mit Taxichauffeuren, deren nüchterner Zynismus oft mehr Wahrheit enthielt als die offiziellen Parolen.

    Der Kurfürstendamm wurde für Fry zu einem Brennspiegel. Elegantes Flanieren und Einschüchterung durch SA-Männer existierten nebeneinander. Eines Abends geriet er in eine Straßenschlacht: Studenten protestierten gegen die Gleichschaltung, SA-Männer trieben sie mit Stiefeln und Schlagstöcken auseinander. Fry, der nur beobachten wollte, wurde in das Getümmel hineingezogen. Er entkam, aber nicht ohne Verletzungen – und nicht ohne ein Bild jener Gewalt, die er später so eindringlich beschrieb. Berlin hatte ihm gezeigt, wie tief Ideologie, Angst und Gewalt bereits in den Alltag eingedrungen waren.

    Als Fry 1940, nach dem Einmarsch der Wehrmacht in Frankreich, im Auftrag des Emergency Rescue Committee nach Marseille entsandt wurde, war er vorbereitet. Was er in Berlin nur beobachtet hatte, bestimmte nun sein Handeln: Menschen retten, die auf den schwarzen Listen der Gestapo standen.

    Marseille, der letzte große Hafen im unbesetzten Frankreich, war ein Ort der Hoffnung und Verzweiflung zugleich. Flüchtlinge aus ganz Europa strömten dorthin – Schriftsteller, Künstler, Wissenschaftler, politische Dissidenten. Fry arbeitete unter dem Deckmantel eines Journalisten, doch sein eigentlicher Auftrag war die Organisation einer Rettungsmaschine, die zugleich improvisiert und lebensgefährlich war.

    Sein Team war bunt zusammengesetzt: Miriam Davenport, die Kunsthistorikerin; Mary Jayne Gold, eine wohlhabende Amerikanerin, die Geld und Mut beisteuerte; Daniel Bénédite, der französische Gewerkschafter, der Kontakte zu Beamten und Arbeitern hielt; später auch der junge Ökonom Albert Hirschman, der Pässe fälschte und Fluchtwege organisierte. Gemeinsam retteten sie Hunderte – unter ihnen Marc Chagall, Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Max Ernst, Hannah Arendt und viele andere, deren Werk das kulturelle Gedächtnis des 20. Jahrhunderts prägt.

    Die Kooperation der USA war ambivalent. Das Emergency Rescue Committee hatte ihn entsandt, doch Washington hielt Distanz: Offiziell wollte man keine Konfrontation mit Vichy-Frankreich oder Berlin riskieren. Fry agierte daher im Graubereich, geduldet, aber misstrauisch beäugt. Auch Frankreich zeigte zwei Gesichter: Einzelne Beamte halfen im Stillen, doch die Vichy-Administration kooperierte eng mit den Deutschen und lieferte Flüchtlinge aus. Nur durch Bestechungen, Fälschungen und heimliche Netzwerke gelang es Fry, seine Arbeit fortzuführen.

    Von Marseille aus reichten seine Kontakte auch an die Côte d’Azur: nach Nizza und nach Sanary-sur-Mer, wo bereits seit den frühen 1930er Jahren deutsche Exilanten lebten – Heinrich und Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel, Alma Mahler-Werfel und viele andere. Fry knüpfte an diese Strukturen an, half beim Weitertransport, organisierte Visa und Schiffspassagen nach Spanien und Portugal. So verband er die Fluchtwege an der Küste mit den Rettungsrouten in Marseille.

    Doch 1941 setzte Vichy seiner Arbeit ein Ende. Fry wurde ausgewiesen, ausgelaugt und von Schuldgefühlen geplagt, weil er nicht alle retten konnte. Zurück in New York berichtete er, schrieb 1945 sein Buch Surrender on Demand, doch es blieb lange unbeachtet. Amerika wollte in den ersten Nachkriegsjahren nicht erinnert werden an jene Zeit der Untätigkeit, als Einzelne mehr Mut gezeigt hatten als Staaten. Fry selbst lebte am Rande der intellektuellen Szene, gezeichnet von dem, was er erlebt hatte.

    Erst Jahrzehnte später erhielt er die Anerkennung, die ihm gebührte. 1996 ehrte ihn Yad Vashem als ersten Amerikaner mit dem Titel „Gerechter unter den Völkern“. Auch in Frankreich und Deutschland erinnert man heute an den „amerikanischen Schindler“, der nicht aus politischem Kalkül, sondern aus moralischer Klarheit handelte.

    Varian Fry war Beobachter und Akteur zugleich. In Berlin hatte er gelernt, hinter die Fassaden zu sehen, in Marseille hatte er gehandelt, in den USA hatte er für Erinnerung gestritten. Sein Lebensweg – von den Salons des Linienschiffs Bremen über die Pension Stern am Kurfürstendamm bis zu den improvisierten Rettungsbüros in Marseille – ist ein Zeugnis dafür, dass auch ein Einzelner im Angesicht der Gewalt Verantwortung übernehmen kann.

    Varian Fry

    Photo:Varian Fry in Marseille. Frankreich, 1940–1941 in Marseille. US Holocaust Memorial Museum, courtesy of Annette Fry

  • Leseabende in Sanary — die Exil-Salonkunst

    Thomas Mann und die Exil-Salonkunst

    in english below:

    Thomas Mann und die kleine Exil-Salonkunst

    Im Sommer 1933, kurz nach der Flucht vieler deutscher Intellektueller vor dem NS-Regime, veränderte sich das Leben in dem einst verschlafenen Fischerdorf Sanary-sur-Mer an der Côte d’Azur. Unter den neu Angekommenen waren Thomas Mann und seine Familie; bald bildete sich um die Villen der Emigranten ein enges, kultiviertes Netzwerk aus Schriftstellern, Kritikern und Künstlern. In diesem Milieu etablierten sich die berüchtigten Lese- und Gesprächsabende — zwanglose, zugleich hochintellektuelle Zusammenkünfte, die Thomas Mann, sein Bruder Heinrich, René Schickele, Lion Feuchtwanger, Julius Meier-Graefe und andere regelmäßig besuchten oder selbst als Vortragende gestalteten. Diese Abende waren weder akademische Tagungen noch rein private Plauderstunden: sie verbanden Vorlesung, gegenseitige Kritik und politischen Austausch in einer Zeit, in der beides — Kunst und Öffentlichkeit — unter Druck geraten war. Office de Tourisme Sanary sur Mer+1

    Räumliche und soziale Bühne
    Die Lesungen fanden häufig in den Gärten und Salons der großen Villen statt — etwa in der von Thomas Mann bewohnten „Villa La Tranquille“ oder im Haus der Feuchtwangers und bei René Schickele. Hier herrschte eine intime, fast familiäre Atmosphäre: ein Kreis ausgewählter Gäste, Tee oder Abendessen, ein Tisch oder ein Sessel als „Pult“ für den Vortragenden. Die physische Nähe der Häuser in Sanary sowie die starke Vernetzung der Emigranten machten die Stadt zu einem Ort, an dem private Salonpraxis und politisches Exil sich überlagerten. literaturportal-bayern.de+1

    Inhalte und Gesprächsgegenstände
    Die Themen der Abende waren vielfältig, aber zwei Linien ziehen sich wie ein roter Faden durch die Berichte und Erinnerungen: erstens die literarische Arbeit (Vorlesen aus Romanen, Erzählungen oder Essays, Diskussion von Werken in Arbeit), zweitens die Politik des Exils (die Lage in Deutschland, die Frage nach Widerstand, Verantwortung und kultureller Identität). Thomas Mann selbst las gelegentlich aus eigenen Texten oder Entwürfen— der Akt des Vorlesens war für ihn ein Ritual, das Normalität stiftete und gleichzeitig das Publikum unmittelbar an der Entstehung literarischer Form teilhaben ließ. Andere Vortragende — etwa René Schickele oder Lion Feuchtwanger — brachten Texte, feuilletonistische Reflexionen oder polemische Stellungnahmen zur gegenwärtigen politischen Lage ein. Kritik und Retrofit (formale Hinweise, stilistische Debatten) mischten sich mit ernsten Debatten über Exilpolitik, Publikationsmöglichkeiten und die moralische Verpflichtung der Schriftsteller gegenüber den Vertriebenen und den zurückgebliebenen Lesern. De Gruyter Brill+1

    Welche Rollen spielten die genannten Personen konkret?
    René Schickele galt als Brückenfigur zwischen der deutsch-französischen Kulturwelt und las sowohl literarische Texte als auch kulturkritische Essays. Julius Meier-Graefe, Kunstkritiker und weithin respektierter Intellektueller, trug kunsttheoretische Betrachtungen vor und kommentierte die kulturelle Lage Europas. Lion Feuchtwanger, ein aktiver politischer Intellektueller, nutzte die Runden oft, um über Publikationsstrategien, Leihnetzwerke und die Notwendigkeit kollektiven Handelns zu sprechen. Heinrich Mann, stets politisch engagiert, brachte historische und öffentliche Perspektiven ein — die Brüder Thomas und Heinrich ergänzten einander hier oft: der eine literarisch, der andere programmatisch-politisch. Diese differenzierten Beiträge ließen die Abende zu einem Ort werden, an dem sowohl Formfragen (Ästhetik, Stil) als auch Existenzfragen (Flucht, Publikation, Exilerfahrung) verhandelt wurden. literaturportal-bayern.de+1

    Gibt es Aufzeichnungen der Gespräche?
    Zu den Lesungen selbst existieren keine bekannten systematischen Ton- oder Filmaufzeichnungen der privaten Salonabende in Sanary; es handelt sich zumeist um mündliche, geschlossene Runden, deren Protokolle allenfalls bruchstückhaft in Briefen, Tagebuchnotizen oder späteren Erinnerungen auftauchen. Die wichtigste Quelle für die Rekonstruktion dieser Abende sind deshalb persönliche Briefe, Tagebücher, Memoiren und Korrespondenzen der Beteiligten sowie Nachlässe in Archiven (z. B. das Thomas-Mann-Archiv in Zürich, Feuchtwanger-Sammlungen, verschiedene Universitätsarchive), die Manuskripte, Skizzen und gelegentlich schriftliche Notizen zu Vorträgen enthalten. Wer die Diskussionen „nachhört“, tut dies durch sorgfältiges Studium dieser Dokumente — die Lesarten bleiben dabei notwendigerweise selektiv und rekonstruierend. Thomas-Mann-Archiv+1

    Tonaufnahmen Thomas Manns existieren zwar (etwa frühe Aufnahmen und später die BBC-Ansprachen „Deutsche Hörer!“), doch diese dokumentieren öffentliche Reden und Rundfunksendungen — nicht die privaten Leseabende in Sanary. Für die Abende selbst muss man sich auf schriftliche Quellen stützen. Wikipedia+1

    Quellenlage und Forschungsmöglichkeiten
    Wer heute mehr über die Leseabende wissen will, findet wertvolle Hinweise in lokalen Sammlungen (Gemeindearchiv Sanary, touristische Dokumentationen zur „Stadt des Exils“), in den großen Nachlass-Archiven (Thomas-Mann-Archiv ETH Zürich, Feuchtwanger-Papers, Nachlässe bei Universitäten) und in wissenschaftlichen Arbeiten zur Exilliteratur und zur deutsch-französischen Emigrationsgemeinschaft der 1930er Jahre. Sekundärliteratur, Konferenzbeiträge und Monographien rekonstruieren die soziale Praxis dieser Salons und ordnen die Gespräche in die größere Geschichte des Exils ein. Office de Tourisme Sanary sur Mer+2nomadit.co.uk+2

    Normalität als Widerstandsform
    Die Leseabende in Sanary erscheinen, bei aller Intellektualität, auch als ein Akt des Alltags: das wiederholte Vorlesen, die Diskussion über Form, die Pflege ästhetischer Rituale – all das war mehr als Kulturpflege; es war ein Widerstand gegen die Zerstörung einer kulturellen Ordnung. In den kleinen Salons von Sanary verwoben sich Literatur und politisches Bewusstsein, und die Abende selbst wurden zu Zeugnissen jener fragile Normalität, die Exilanten suchten und zugleich verteidigten. Office de Tourisme Sanary sur Mer+1

    Wichtige Archiv- und Nachlassquellen

    Archiv / SammlungRelevante Bestände / MaterialienHinweise zur Einsicht
    Thomas-Mann-Archiv, ETH ZürichUmfasst Manuskripte, Typoskripte, Korrespondenzen (ca. 16 000 Briefe, plus Briefe von und an Katia, Töchter etc.) thomas-mann-gesellschaft.de+2Thomas-Mann-Archiv+2Die Metadaten und Beschreibungen vieler Briefe sind online verfügbar; digitale Handschriften werden zunehmend zugänglich gemacht (teilweise nur im Lesesaal) Thomas-Mann-Archiv+1
    Feuchtwanger-Nachlass / Feuchtwanger Memorial LibraryBriefe, Tagebuchaufzeichnungen, Gästelisten, mögliche Notizen zu SalonrundenDie Feuchtwanger Archives sind Teil des Netzwerks literarischer Forschungseinrichtungen (z. B. in den USA) thomasmanninternational.com+1
    Deutsches Literaturarchiv MarbachAllgemeine Quellen zur Exilliteratur, Korrespondenzen von Emigranten, Sammlungen zu Meier-Graefe etc.Als großes Literaturarchiv führt Marbach vielfältige Brief- und Manuskriptbestände, auch zu Exilautoren thomasmanninternational.com+1
    Heinrich-Mann-Archiv / Akademie der Künste, BerlinBriefe, Manuskripte, Materialien von Heinrich MannTeil des Thomas-Mann-International / Netzwerks der Mann-Archive thomasmanninternational.com+1
    Thomas Mann Collection, Yale UniversityManuskripte, Briefe und Dokumente (in Ergänzung zu den Beständen in Zürich) archives.yale.eduFür Forschende mit Zugang zu US-Archiven relevant

    Exemplarische Fundstücke & Exzerpte

    Nachfolgend einige konkrete Nachweise, die (teilweise) Ausblicke auf die Sanary-Leseabende und ihr Umfeld ermöglichen:

    1. Rene Schickele, Tagebuch 8. Mai 1933
      Schickele notiert eine Begegnung mit Thomas Mann: „Er sieht schlecht aus … sehr bedrückt … Für Heinrich Mann bedeutet die Verbannung … keine große Veränderung … Thomas … ist … aus allen Himmeln gefallen.“
      Damit gibt Schickele einen Stimmungsbeitrag zur frühen Exilphase ab. literaturportal-bayern.de
    2. Thomas Mann — Brief an Hermann Hesse, 31. Juli 1933
      In diesem Brief äußert Thomas Mann seine inneren Konflikte mit der Exilsituation: „Ich habe meinen Kampf durchgekämpft. Es kommen freilich immer noch Augenblicke, in denen ich mich frage: warum eigentlich? … Es ginge nicht, ich würde verkommen …“
      Der Brief belegt, wie literarisches Schaffen in Sanary mit existenzieller Unsicherheit gekoppelt war. literaturportal-bayern.de
    3. Monika Mann, Erinnerungen
      Monika Mann schildert, wie ihr Vater in der Villa La Tranquille Leseabende fortsetzte, die bereits in Bandol begonnen worden waren, und dass neben ihm auch Schickele, Feuchtwanger und Heinrich Mann Texte vortrugen. literaturportal-bayern.de+2literaturportal-bayern.de+2
    4. Sanary: “Villa Valmer” — Feuchtwanger’s Salon
      Nachdem Thomas Mann Sanary verlassen hatte, wurde die Villa Valmer zum Treffpunkt literarischer Kreise, mit Lesungen und Gedankenaustausch. Marta Feuchtwanger organisierte Teegesellschaften, zu denen bis zu sechzig Gäste eingeladen wurden. Office de Tourisme Sanary sur Mer+1
    5. Sekundärliteratur / Exilstudien
      In der Studie Sanary – Deutsche Literatur im Exil ist ein Brief von Schickele an Thomas Mann vom 17. April 1933 erwähnt, der im Kontext der Exilvermittlung steht. SpringerLink
      In Exile in Paradise: A Literary History of Sanary-sur-Mer werden die intellektuellen Netzwerke, die institutionelle Infrastruktur der Exilkolonie und die literarische Praxis in Sanary aus kulturhistorischer Sicht analysiert. nomadit.co.uk+2nomadit.co.uk+2
    6. Literaturportal Bayern
      Dort heißt es: „In der Villa La Tranquille setzt Thomas Mann seine bereits in Bandol begonnen Leseabende fort. … Hier tragen Autoren wie Rene Schickele, Lion Feuchtwanger, sein Bruder Heinrich aber auch er selbst Texte vor.“ literaturportal-bayern.de
    Thomas Mann
    René Schickele
    René Schickele

    in english:

    Reading evenings in Sanary — the art of the salon in exile

    Thomas Mann and the small art of exile salons

    In the summer of 1933, shortly after many German intellectuals fled the Nazi regime, life changed in the once sleepy fishing village of Sanary-sur-Mer on the Côte d’Azur. Among the new arrivals were Thomas Mann and his family; soon a close-knit, cultured network of writers, critics, and artists formed around the villas of the emigrants. This milieu gave rise to the infamous reading and discussion evenings—casual yet highly intellectual gatherings that Thomas Mann, his brother Heinrich, René Schickele, Lion Feuchtwanger, Julius Meier-Graefe, and others regularly attended or even organized themselves as speakers. These evenings were neither academic conferences nor purely private chats: they combined lectures, mutual criticism, and political exchange at a time when both art and public life were under pressure. Office de Tourisme Sanary sur Mer+1

    Spatial and social stage
    The readings often took place in the gardens and salons of large villas—such as Thomas Mann’s “Villa La Tranquille,” the Feuchtwangers’ house, and René Schickele’s home. These venues fostered an intimate, almost familial atmosphere: a circle of select guests, tea or dinner, a table or armchair serving as a “lectern” for the speaker. The physical proximity of the houses in Sanary and the strong network of emigrants made the town a place where private salon practice and political exile overlapped. literaturportal-bayern.de+1

    Contents and topics of conversation
    The topics of the evenings were varied, but two themes run like a thread through the reports and memories: first, literary work (readings from novels, stories, or essays, discussion of works in progress); second, the politics of exile (the situation in Germany, the question of resistance, responsibility, and cultural identity). Thomas Mann himself occasionally read from his own texts or drafts—for him, the act of reading aloud was a ritual that created normality and at the same time allowed the audience to participate directly in the creation of literary form. Other speakers—such as René Schickele and Lion Feuchtwanger—contributed texts, feuilletonistic reflections, or polemical statements on the current political situation. Criticism and retrofitting (formal references, stylistic debates) mingled with serious debates about exile politics, publication opportunities, and the moral obligation of writers toward displaced persons and readers who had been left behind. De Gruyter Brill+1

    What specific roles did the individuals mentioned play?
    René Schickele was regarded as a bridge between German and French cultural circles and read both literary texts and cultural criticism essays. Julius Meier-Graefe, art critic and widely respected intellectual, presented art theory observations and commented on the cultural situation in Europe. Lion Feuchtwanger, an active political intellectual, often used the gatherings to discuss publication strategies, lending networks, and the need for collective action. Heinrich Mann, always politically engaged, contributed historical and public perspectives—the brothers Thomas and Heinrich often complemented each other here: one literarily, the other programmatically and politically. These nuanced contributions made the evenings a place where both formal questions (aesthetics, style) and existential questions (flight, publication, exile experience) were negotiated. literaturportal-bayern.de+1

    Are there any recordings of the conversations?
    There are no known systematic audio or film recordings of the private salon evenings in Sanary; these were mostly closed, oral gatherings, with only fragmentary accounts appearing in letters, diary entries, or later memoirs. The most important sources for reconstructing these evenings are therefore personal letters, diaries, memoirs, and correspondence of those involved, as well as estates in archives (e.g., the Thomas Mann Archive in Zurich, Feuchtwanger collections, various university archives), which contain manuscripts, sketches, and occasionally written notes on lectures. Anyone who “listens in” on the discussions does so by carefully studying these documents—the interpretations necessarily remain selective and reconstructive. Thomas Mann Archive+1

    Although audio recordings of Thomas Mann exist (such as early recordings and later the BBC addresses “Deutsche Hörer!”), these document public speeches and radio broadcasts—not the private reading evenings in Sanary. For the evenings themselves, one must rely on written sources. Wikipedia+1

    Sources and research opportunities
    Anyone who wants to know more about the reading evenings today will find valuable information in local collections (Sanary municipal archives, tourist documentation on the “city of exile”), in the major estate archives (Thomas Mann Archive at ETH Zurich, Feuchtwanger Papers, bequests at universities) and in academic works on exile literature and the German-French emigrant community of the 1930s. Secondary literature, conference papers, and monographs reconstruct the social practice of these salons and place the conversations in the larger history of exile. Office de Tourisme Sanary sur Mer+2nomadit.co.uk+2

    Normality as a form of resistance
    Despite their intellectual nature, the reading evenings in Sanary also appear to be an act of everyday life: the repeated reading aloud, the discussion of form, the cultivation of aesthetic rituals – all this was more than just cultural preservation; it was resistance against the destruction of a cultural order. In the small salons of Sanary, literature and political awareness intertwined, and the evenings themselves became testimonies to the fragile normality that exiles sought and defended at the same time. Office de Tourisme Sanary sur Mer+1

    Exemplary findings & excerpts

    Below are some specific examples that provide (partial) insights into the Sanary reading evenings and their context:

    1. René Schickele, Diary, May 8, 1933
      Schickele notes an encounter with Thomas Mann: “He looks terrible … very depressed … For Heinrich Mann, exile means … no great change … Thomas … has … fallen from heaven.” Schickele thus contributes to the mood of the early exile phase. literaturportal-bayern.de
    2. Thomas Mann — Letter to Hermann Hesse, July 31, 1933
      In this letter, Thomas Mann expresses his inner conflicts with his situation in exile: “I have fought my battle. Of course, there are still moments when I ask myself: why, actually? … It wouldn’t work, I would degenerate …”The letter shows how literary creativity in Sanary was linked to existential uncertainty. literaturportal-bayern.de
    3. Monika Mann, Memories
      Monika Mann describes how her father continued the reading evenings at Villa La Tranquille that had already begun in Bandol, and that Schickele, Feuchtwanger, and Heinrich Mann also recited texts alongside him. literaturportal-bayern.de+2literaturportal-bayern.de+2
    4. Sanary: “Villa Valmer” — Feuchtwanger’s Salon
      After Thomas Mann left Sanary, Villa Valmer became a meeting place for literary circles, with readings and exchanges of ideas. Marta Feuchtwanger organized tea parties to which up to sixty guests were invited. Office de Tourisme Sanary sur Mer+1
    5. Secondary literature / Exile studies
      The study Sanary – Deutsche Literatur im Exil (Sanary – German Literature in Exile) mentions a letter from Schickele to Thomas Mann dated April 17, 1933, which relates to the mediation of exile. SpringerLinkExile in Paradise: A Literary History of Sanary-sur-Mer analyzes the intellectual networks, institutional infrastructure of the exile colony, and literary practice in Sanary from a cultural-historical perspective. nomadit.co.uk+2nomadit.co.uk+2
    6. Literature Portal Bavaria
      It states: “At Villa La Tranquille, Thomas Mann continues the reading evenings he began in Bandol. … Here, authors such as Rene Schickele, Lion Feuchtwanger, his brother Heinrich, and Mann himself recite texts.” literaturportal-bayern.de

  • APÉRO AT TWELVE

    ABOUT TWO PEOPLE WHO MOVED TO FRANCE TO LIVE

    A book for all fans of France. And a wealth of experience for anyone who wants to follow in the author’s footsteps and make their dream of emigrating to France a reality.

    „Aufgeben ist keine Option, wenn es darum geht, sich seinen Traum zu erfüllen.“
    – Ines Sachs –

    Author Ines Sachs and her husband decide to leave Germany behind and live a life in the sunshine of southern France. In this book, she describes her emigration with affection and a great deal of humor: how the dream becomes a plan (it’s no coincidence that she is married to a project manager), the minor difficulties and major hurdles that need to be overcome, and finally the arrival in their new home, which does not go as smoothly as they had imagined.

  • What impact did Graham Greene’s books have on life in Nice?

    Graham Greene spent over two decades in Nice (from the 1960s to the 1980s) and, with his books and personality, shaped not only the literary image of the city, but also the international public’s perception of Nice. The impact of his works on life in Nice can be described in several dimensions:

    1. Literary portrait of a city in the shadows
      Greene did not portray Nice as a glamorous holiday resort on the Côte d’Azur, but as a place with two faces: behind the glittering façade of the Promenade des Anglais lay corruption, crime, exiles, shady deals and human abysses. Novels such as Doctor Fischer of Geneva or The Bomb Party and his essays on the city painted a picture of Nice that was far removed from the idyllic postcard image. This ‘other Nice’ became internationally known through him.
    2. Influence on the city’s self-image
      Greene was a prominent citizen of Nice and at the same time a sharp critic. He repeatedly attacked the corruption of local politicians in public, especially during the long era of Mayor Jacques Médecin. His literary and journalistic texts raised public awareness of these abuses. For some residents, he was an uncomfortable voice of warning, for others a kind of moral conscience.
    3. Impact on international perception
      His books made Nice not only a glamorous holiday destination for many readers worldwide, but also a stage for moral twilight, a ‘Greene landscape’ of intrigue, espionage, chance encounters and existential loneliness. This ambivalence influenced the city’s tourist and cultural image abroad.
    4. Literary appeal and lasting impact
      The fact that Greene lived in Nice and wrote about the city attracted other writers, journalists and intellectuals. Even today, literary city tours visit places associated with him – cafés, hotels, streets. In doing so, he has secured Nice a permanent place in the ‘portfolio of world literature’.

    👉 In summary:
    Graham Greene’s books and writings about Nice had less direct social impact, but a strong cultural and symbolic impact. They made the city an international symbol of a ‘moral landscape’ full of contradictions, helped to highlight political injustices, and contributed to Nice being associated not only with sun and beaches, but also with literature, criticism and world views.

    A literary stroll through Graham Greene’s Nice

    1. Promenade des Anglais

    The famous coastal road is full of elegance on postcards, but for Greene it was often a place of shadows. He saw not only the sun and sea here, but also the gap between wealth and poverty. Walks along the promenade were part of his daily routine – but at the same time, it was a backdrop for stories of chance, encounters, and melancholy.

    1. Hôtel Negresco

    The magnificent Belle Époque hotel by the sea served as a symbol of luxury for Greene, which he viewed with suspicion. In his descriptions, the Negresco becomes a stage on which the rich celebrate, while corruption and decay reign outside. For today’s visitors, it is a key location for understanding Greene’s ambivalent relationship with glamorous Nice.

    1. Old Town of Nice (Vieux Nice)

    The narrow, dark alleys with markets, small bars, and a touch of decay appealed to Greene more than the gleaming facades of the beach hotels. Here he found the material for his observations: everyday life, the hidden, the margins of society. A stroll through the Rue de la Préfecture or the Cours Saleya still gives a sense of this atmosphere today.

    1. Café de Turin (Place Garibaldi)

    Greene liebte es, in Cafés zu sitzen und Menschen zu beobachten. Das „Café de Turin“, berühmt für Austern und Meeresfrüchte, gehörte zu seinen bevorzugten Plätzen. Hier verschwimmen die Grenzen zwischen Einheimischen, Reisenden und Exilanten – eine soziale Bühne, wie sie Greene für seine Geschichten brauchte.

    1. Sein Wohnhaus in Cimiez

    Greene lebte lange im Viertel Cimiez, auf den Hügeln über der Stadt, wo einst auch Königin Victoria residierte. Dort hatte er Ruhe, zugleich aber auch Distanz zum Trubel der Küste. Von hier aus schrieb er, führte Korrespondenzen und empfing Besucher. Das Viertel selbst – mit seinen Palästen, Olivenhainen und alten Klöstern – zeigt die Ambivalenz von Nizzas Geschichte zwischen Adel und Moderne.

    1. Place Masséna

    Der große Platz im Herzen der Stadt war für Greene ein Ort der Beobachtung. Hinter den klassizistischen Fassaden verbarg sich für ihn nicht nur Eleganz, sondern auch das Geschäftemachen und die Nähe zur politischen Macht. Hier verdichtete sich sein Bild vom „anderen Nizza“ – einem Ort, der nie nur schön, sondern immer auch zwielichtig war.

    1. Das politische Nizza – Rathaus und Gericht

    Greene engagierte sich öffentlich gegen die Korruption unter Bürgermeister Jacques Médecin. Diese Haltung floss auch in sein literarisches Porträt der Stadt ein. Wer heute das Rathaus oder das Palais de Justice besucht, sieht Orte, die für Greene nicht nur Verwaltungsgebäude, sondern Symbole einer politisch unterwanderten Stadt waren.

    Nizza durch Greene’s Augen erleben

    Wer Nizza besucht, kann durch seine Orte spazieren und zugleich die unsichtbare Ebene seiner Literatur entdecken:

    Die Promenade ist nicht nur Meer, sondern auch Bühne für Einsamkeit.

    Die Altstadt zeigt das wahre Leben hinter der glänzenden Fassade.

    Cafés und Plätze sind Orte, an denen Geschichten entstehen.

    Graham Greene hat Nizza damit eine zweite Identität geschenkt: hinter dem touristischen Bild liegt eine literarische Stadt, in der man stets zwischen Licht und Schatten wandert.

    in deutsch:

    Graham Greene verbrachte über zwei Jahrzehnte in Nizza (von den 1960er bis in die 1980er Jahre) und prägte mit seinen Büchern und seiner Persönlichkeit nicht nur das literarische Bild der Stadt, sondern auch die Wahrnehmung Nizzas in der internationalen Öffentlichkeit. Die Auswirkungen seiner Werke auf das Leben in Nizza lassen sich in mehreren Dimensionen beschreiben:

    1. Literarisches Porträt einer Stadt im Schatten
    Greene zeigte Nizza nicht als glamourösen Ferienort der Côte d’Azur, sondern als Ort mit zwei Gesichtern: hinter der glänzenden Fassade der Promenade des Anglais verbargen sich Korruption, Kriminalität, Exilanten, zwielichtige Geschäfte und menschliche Abgründe. Romane wie „Doctor Fischer of Geneva or The Bomb Party“ oder seine Essays über die Stadt zeichneten ein Bild von Nizza, das weit weg war vom Postkartenidyll. Dieses „andere Nizza“ wurde durch ihn international bekannt.

    2. Einfluss auf das Selbstbild der Stadt
    Greene war ein prominenter Bürger Nizzas und zugleich ein scharfer Kritiker. Er attackierte immer wieder öffentlich die Korruption der lokalen Politiker, insbesondere die lange Ära des Bürgermeisters Jacques Médecin. Seine literarischen und journalistischen Texte verstärkten das Bewusstsein der Bevölkerung für diese Missstände. Für manche Einwohner war er ein unbequemer Mahner, für andere eine Art moralisches Gewissen.

    3. Wirkung auf die internationale Wahrnehmung
    Seine Bücher machten Nizza für viele Leser weltweit nicht nur zu einem mondänen Urlaubsort, sondern zu einer Bühne des moralischen Zwielichts, einer „Greene-Landschaft“ aus Intrigen, Spionage, Zufallsbegegnungen und existenzieller Einsamkeit. Diese Ambivalenz beeinflusste die touristische und kulturelle Außendarstellung der Stadt.

    4. Literarische Anziehungskraft und Nachwirkung
    Dass Greene in Nizza lebte und über die Stadt schrieb, zog andere Schriftsteller, Journalisten und Intellektuelle an. Noch heute werden in literarischen Stadtführungen Orte aufgesucht, die mit ihm verbunden sind – Cafés, Hotels, Straßen. Damit hat er Nizza einen festen Platz in der „Mappe der Weltliteratur“ verschafft.

    👉 Zusammengefasst:
    Die Bücher und Schriften von Graham Greene über Nizza hatten weniger direkte gesellschaftliche, aber starke kulturelle und symbolische Auswirkungen. Sie machten die Stadt international zum Sinnbild einer „moralischen Landschaft“ voller Widersprüche, halfen, politische Missstände sichtbar zu machen, und trugen dazu bei, dass Nizza nicht nur mit Sonne und Strand, sondern auch mit Literatur, Kritik und Weltbetrachtung verbunden wird.

    Hier ein literarischer Stadtführer durch Graham Greenes Nizza, der dir Orte und Atmosphären näherbringt, die für ihn prägend waren und die in seinem Leben und Werk eine Rolle spielten:

    Ein literarischer Spaziergang durch Graham Greenes Nizza

    1. Promenade des Anglais

    Die berühmte Uferstraße ist auf Postkarten voller Eleganz, für Greene aber oft ein Ort der Schatten. Er sah hier nicht nur Sonne und Meer, sondern auch den Abstand zwischen Reichtum und Armut. Spaziergänge an der Promenade gehörten zu seinem Alltag – gleichzeitig aber war sie eine Kulisse für Geschichten von Zufall, Begegnung und Melancholie.

    2. Hôtel Negresco

    Das prachtvolle Belle-Époque-Hotel am Meer diente Greene als Symbol für den Luxus, den er misstrauisch beäugte. In seinen Beschreibungen wird das Negresco zur Bühne, auf der die Reichen feiern, während außerhalb Korruption und Verfall herrschen. Für heutige Besucher ist es ein Schlüsselort, um Greene’s ambivalentes Verhältnis zum mondänen Nizza zu verstehen.

    3. Altstadt von Nizza (Vieux Nice)

    Die engen, dunklen Gassen mit Märkten, kleinen Bars und einem Hauch von Verfall sprachen Greene mehr an als die glänzende Fassade der Strandhotels. Hier fand er den Stoff für seine Beobachtungen: das alltägliche Leben, das Verborgene, die Ränder der Gesellschaft. Ein Spaziergang durch die Rue de la Préfecture oder den Cours Saleya lässt noch heute etwas von dieser Atmosphäre spüren.

    4. Café de Turin (Place Garibaldi)

    Greene liebte es, in Cafés zu sitzen und Menschen zu beobachten. Das „Café de Turin“, berühmt für Austern und Meeresfrüchte, gehörte zu seinen bevorzugten Plätzen. Hier verschwimmen die Grenzen zwischen Einheimischen, Reisenden und Exilanten – eine soziale Bühne, wie sie Greene für seine Geschichten brauchte.

    5. Sein Wohnhaus in Cimiez

    Greene lebte lange im Viertel Cimiez, auf den Hügeln über der Stadt, wo einst auch Königin Victoria residierte. Dort hatte er Ruhe, zugleich aber auch Distanz zum Trubel der Küste. Von hier aus schrieb er, führte Korrespondenzen und empfing Besucher. Das Viertel selbst – mit seinen Palästen, Olivenhainen und alten Klöstern – zeigt die Ambivalenz von Nizzas Geschichte zwischen Adel und Moderne.

    6. Place Masséna

    Der große Platz im Herzen der Stadt war für Greene ein Ort der Beobachtung. Hinter den klassizistischen Fassaden verbarg sich für ihn nicht nur Eleganz, sondern auch das Geschäftemachen und die Nähe zur politischen Macht. Hier verdichtete sich sein Bild vom „anderen Nizza“ – einem Ort, der nie nur schön, sondern immer auch zwielichtig war.

    7. Das politische Nizza – Rathaus und Gericht

    Greene engagierte sich öffentlich gegen die Korruption unter Bürgermeister Jacques Médecin. Diese Haltung floss auch in sein literarisches Porträt der Stadt ein. Wer heute das Rathaus oder das Palais de Justice besucht, sieht Orte, die für Greene nicht nur Verwaltungsgebäude, sondern Symbole einer politisch unterwanderten Stadt waren.

    Nizza durch Greene’s Augen erleben

    Wer Nizza besucht, kann durch seine Orte spazieren und zugleich die unsichtbare Ebene seiner Literatur entdecken:

    • Die Promenade ist nicht nur Meer, sondern auch Bühne für Einsamkeit.
    • Die Altstadt zeigt das wahre Leben hinter der glänzenden Fassade.
    • Cafés und Plätze sind Orte, an denen Geschichten entstehen.

    Graham Greene hat Nizza damit eine zweite Identität geschenkt: hinter dem touristischen Bild liegt eine literarische Stadt, in der man stets zwischen Licht und Schatten wandert.

    View Fullscreen