Radio-Nice Club

Category: Artists

  • Renoir und Monet am Cap Martin

    Renoir und Monet am Cap Martin โ€“ Ein Disput in Farben

    Im Frรผhjahr 1884, als Auguste Renoir und Claude Monet gemeinsam auf eine Studienreise an die Cรดte dโ€™Azur aufbrachen, war die Riviera noch weit entfernt vom mondรคnen Glanz, den sie wenige Jahrzehnte spรคter ausstrahlen sollte. Zwischen Menton und Cap Martin herrschte eine eigentรผmliche Mischung aus Herbheit und Sanftheit: Olivenhaine, deren silbriges Laub im Wind zitterte, dunkelgrรผne Pinien, die dem gleiรŸenden Blau des Meeres scharf gegenรผberstanden. Fรผr beide Maler, die seit Jahren als fรผhrende Kรถpfe des Impressionismus galten, war es eine Landschaft, die das Licht selbst zum Gegenstand der Malerei erhob.

    Am Zollweg oberhalb von Cap Martin, von wo der Blick weit nach Osten รผber Menton hinaus bis an die ligurische Kรผste reichte, stellten sie ihre Staffeleien auf. Renoir hatte sich nach seiner Reise nach Italien verstรคrkt auf eine klassischere, fast an Ingres erinnernde Bildsprache zubewegt, doch in seinen Darstellungen der Riviera entfaltete er wieder jene vibrierende Sinnlichkeit, die ihn berรผhmt gemacht hatte. Sein Gemรคlde Vue de Menton (1884) zeigt das Stรคdtchen in einer Fรผlle warmer Farben, beinahe wie in einen Schleier mediterraner Glut getaucht.

    Monet hingegen blieb in seiner Serie von Ansichten des Cap Martin โ€“ heute verstreut in Museen und Privatsammlungen โ€“ seinem Prinzip treu, das wechselnde Licht in nuancierten Schattierungen zu bannen. Dort erscheint das Meer nicht als eine feste, einmalige Farbe, sondern als unendliches Spektrum von Blau, Violett und Grรผn, je nach Tageszeit und Wetter.

    Gerade diese Differenz fรผhrte zu einem leidenschaftlichen Disput. Renoir beharrte darauf, dass das Mittelmeer nicht in seiner Flรผchtigkeit, sondern in seiner sinnlichen Bestรคndigkeit eingefangen werden mรผsse. Fรผr ihn war das Blau keine analytische Kategorie, sondern eine Umarmung, eine kรถrperlich erfahrbare Wรคrme. Monet hingegen hielt entgegen, dass die Wahrheit in der unermรผdlichen Beobachtung liege: im Flirren der Reflexe, im Spiel der wechselnden Wolken, im Atem des Windes รผber den Wellen.

    So entstanden zwei Bilder vom gleichen Ort โ€“ beide zeigen den Zollweg mit Blick auf Menton, und doch kรถnnten sie unterschiedlicher kaum sein. Renoirs Leinwand leuchtet in satten, warmen Tรถnen, als wolle sie die Riviera zum Fest machen. Monets Bild dagegen trรคgt die Handschrift der Flรผchtigkeit: das Meer als lebendiger Organismus, der nie stillsteht.

    In dieser Gegenรผberstellung spiegelt sich nicht nur ein persรถnlicher Disput, sondern das ganze Spannungsfeld des Impressionismus. Wรคhrend Renoir zunehmend eine Synthese aus klassischer Form und impressionistischer Farbe suchte, blieb Monet dem radikalen Experiment verpflichtet, das Licht in seiner momentanen Erscheinung festzuhalten. Dass beide 1884 am Cap Martin nebeneinander arbeiteten, lรคsst sich in ihren Werken nachweisen: Renoirs Vue de Menton und Monets Serie der Kรผstenansichten bilden bis heute einen faszinierenden Dialog zweier Temperamente.

    So bleibt dieser Spaziergang am Cap Martin nicht bloรŸ eine Episode, sondern ein symbolisches Bild. Auf dem schmalen Weg oberhalb des Mittelmeers verdichtete sich der Gegensatz zweier kรผnstlerischer Haltungen zu einer produktiven Spannung. Die Cรดte dโ€™Azur schenkte beiden ihre Wahrheit โ€“ die eine glรผhend und kรถrperlich, die andere flรผchtig und atmend. Und in der Summe beider Bilder lebt bis heute der Zauber dieser Landschaft fort, als Echo eines Disputs, der das Wesen der impressionistischen Malerei berรผhrt.

    Kunsthistorische Quellen & Standorte

    1. Monet: Cap Martin, nahe Menton, 1884
      Dieses Gemรคlde befindet sich in der Sammlung des Museum of Fine Arts, Boston (USA). MFA Boston Custom Prints+1
      Dort ist es katalogisiert als โ€žCap Martin, near Menton, 1884โ€œ. MFA Boston Custom Prints
    2. Renoir: Landscape on the Coast, near Menton, 1883
      Dieses Bild โ€“ ein frรผher Blick auf die Kรผste bei Menton โ€“ gehรถrt ebenfalls zur Sammlung des Museum of Fine Arts, Boston. collections.mfa.org
      MaรŸe: ca. 65,7 ร— 81,3 cm. collections.mfa.org
    3. Renoir-Museum in Cagnes-sur-Mer
      Obwohl es eigentlich kein Standort fรผr die Cap-Martin-Arbeiten selbst ist (soweit dokumentiert), enthรคlt das Musรฉe Renoir in Cagnes-sur-Mer Originalgemรคlde, Skulpturen, und das Atelier Renoirs, und ist damit ein bedeutender Ort, um sich mit Renoirs Werk und seinen spรคten Lebensjahren auseinanderzusetzen. Cรดte dโ€™Azur Frankreich+1
    Painting Claude Monet Cap Martin Menton

    Painting Claude Monet Cap Martin Menton

    Painting Monet Cap Martin

    90,00 €

    incl. 19% VAT

    zzgl. Versandkosten

    Shop now
    Painting Auguste Renoir, La Grenouillere

    Painting Auguste Renoir, La Grenouillere

    Painting Auguste Renoir – La Grenouillere

    90,00 €

    incl. 19% VAT

    zzgl. Versandkosten

    Shop now

  • Klaus Mann in exile in Sanary

    Cafรฉ de Lyon, Sanary-sur-Mer

    The afternoon sun cast a golden glow on the whitewashed walls of Sanary. The Cafรฉ de Lyon, a meeting place for exiles, vibrated with voices at a semi-loud intensity, like a stage where everyone was aware of their role. The waiter scurried between the tables, glasses clinked, and in the distance, the Mediterranean Sea roared.

    They sat gathered around a round marble table: Klaus Mann, slim, nervous, cigarette perpetually between his fingers; next to him, Eva Herrmann, the illustrator with the sharp gaze that captured faces like paper cutouts; her friend Sybille, who listened attentively; the eloquent Egon Erwin Kisch, the reporter who always seemed to bring a piece of the world with him; the couple Ludwig and Sascha Marcuse, the philosopher and his clever companion; and the Huxleys, Aldous with an ironic, almost absent smile, Maria at his side, who faced European dramas with quiet patience.

    Klaus leaned forward, his dark hair falling into his face.
    โ€œIt’s the pain of a summer,โ€ he said quietly, โ€œthat won’t go away. We are all uprooted, all homeless, and yet โ€“ we carry within us the longing for a lost youth. I tried to capture this sadness in literature. But perhaps it was too raw, too direct.โ€

    Eva Herrmann took a drag on her cigarette, letting the smoke rise in rings to the ceiling.
    โ€œToo direct? No, Klaus. Your pain was genuine. The only question is: is honesty enough when the world is on fire?โ€

    Kisch laughed throatily.
    โ€œOh, honesty is a luxury. What counts is attitude! You literati can lose yourselves in your painโ€”I bring the naked facts, the cries from the streets. Your Mephisto, Klaus, I see more attitude there: the masks of power, the corruption of the soul. That’s not just lamentation, that’s accusation.โ€

    Aldous Huxley tilted his head, his voice sober and cool as glass:
    “And yet the question remains: is Mephisto a warning โ€“ or a betrayal? You Germans write about the demons of your own stage, while the rest of Europe hesitates to name the impending catastrophe. The danger lies not only in the actor who sells himself, but in the audience that applauds.”

    Sybille turned to him.
    โ€œBut maybe that’s exactly it, Aldousโ€”the actor as a mirror. When you recognize Grรผndgens, you recognize an entire generation that is willing to make compromises with the devil.โ€

    Ludwig Marcuse, the philosopher, spoke deliberately, almost professorially:
    “The character in Mephisto is not just the actor. He is an allegory. Anyone who makes a career in the Reich always sells their morals as well. The question, Klaus, is: have you created an epicโ€”or a roman ร  clef? If it’s the latter, it will stick to the person. If it is the former, then it will outlive us.”

    Klaus pressed his lips together, then nodded.
    โ€œI want to be both. A witness to history and an accuser. Personal and universal. Maybe I won’t succeed, maybe I’ll fall between two stools. But I can’t remain silent.โ€

    Maria Huxley placed her hand lightly on Aldous’ arm, almost soothingly.
    โ€œSanary is full of voices, full of books. And yetโ€ฆ do they hear the world outside? Maybe it takes bothโ€”the reporter, the poet, the analyst, the allegory. Maybe each of you is a piece of a greater truth.โ€

    A gust of wind blew in from the harbor, rattling the awnings, bringing the smell of salt and seaweed. For a moment, they all fell silent, only the clinking of glasses and the distant laughter of other guests could be heard.

    Then Kisch raised his glass.
    โ€œTo pain, to the devil, to exile! And to the fact that at least here, in this little Cafรฉ de Lyon, we have a little bit of freedom.โ€

    Klaus looked around, and despite all the gloom, a smile flitted across his face.
    โ€œAnd to the hope that words are not entirely powerless.โ€

    The glasses clinked. Outside, the sea was roaring.

    in french:

    Cafรฉ de Lyon, Sanary-sur-Mer

    Le soleil de l’aprรจs-midi donnait un รฉclat dorรฉ aux murs blanchis ร  la chaux de Sanary. Le Cafรฉ de Lyon, lieu de rencontre des exilรฉs, vibrait d’une intensitรฉ ร  demi-voix, comme une scรจne oรน chacun รฉtait conscient de son rรดle. Le serveur se prรฉcipitait entre les tables, les verres tintaient et, au loin, la Mรฉditerranรฉe murmurait.

    Ils รฉtaient assis autour d’une table ronde en marbre : Klaus Mann, mince, nerveux, une cigarette constamment entre les doigts ; ร  cรดtรฉ de lui, Eva Herrmann, l’illustratrice au regard perรงant qui saisissait les visages comme des silhouettes dรฉcoupรฉes ; son amie Sybille, qui รฉcoutait attentivement ; Egon Erwin Kisch, le reporter รฉloquent, qui semblait toujours apporter avec lui un morceau du monde ; le couple Ludwig et Sascha Marcuse, le philosophe et sa compagne intelligente ; et les Huxley, Aldous avec un sourire ironique, presque absent, Maria ร  ses cรดtรฉs, qui affrontait les drames europรฉens avec une patience tranquille.

    Klaus se pencha en avant, ses cheveux noirs tombant sur son visage.
    ยซ C’est la douleur d’un รฉtรฉ ยป, dit-il doucement, ยซ qui ne passe pas. Nous sommes tous dรฉracinรฉs, tous sans patrie, et pourtant, nous portons en nous la nostalgie d’une jeunesse perdue. J’ai essayรฉ de capturer cette tristesse dans mes รฉcrits. Mais peut-รชtre รฉtait-ce trop cru, trop direct. ยป

    Eva Herrmann tira sur sa cigarette, laissant la fumรฉe s’รฉlever en volutes vers le plafond.
    ยซ Trop direct ? Non, Klaus. Ta douleur รฉtait sincรจre. La question est seulement de savoir si la sincรฉritรฉ suffit quand le monde est en flammes. ยป

    Kisch rit d’un rire guttural.
    ยซ Oh, l’honnรชtetรฉ est un luxe. Ce qui compte, c’est l’attitude ! Vous, les littรฉraires, vous pouvez vous perdre dans votre douleur โ€“ moi, j’apporte les faits bruts, les cris qui montent des rues. Ton Mรฉphisto, Klaus, j’y vois davantage une attitude : les masques du pouvoir, la corruption de l’รขme. Ce n’est pas seulement une plainte, c’est une accusation. ยป

    Aldous Huxley inclina la tรชte, la voix sobre et froide comme du verre :
    ยซ Et pourtant, la question demeure : Mรฉphisto est-il un avertissement ou une trahison ? Vous, les Allemands, vous รฉcrivez sur les dรฉmons de votre propre scรจne, tandis que le reste de l’Europe hรฉsite ร  nommer la catastrophe imminente. Le danger ne rรฉside pas seulement dans l’acteur qui se vend, mais aussi dans le public qui applaudit. ยป

    Sybille se tourna vers lui.
    ยซ Mais c’est peut-รชtre justement cela, Aldous : l’acteur comme miroir. Quand on reconnaรฎt Grรผndgens, on reconnaรฎt toute une gรฉnรฉration prรชte ร  faire des compromis avec le diable. ยป

    Ludwig Marcuse, le philosophe, s’exprima posรฉment, presque comme un professeur :
    ยซ Le personnage de Mรฉphisto n’est pas seulement l’acteur. C’est une allรฉgorie. Quiconque fait carriรจre dans le Reich vend toujours aussi sa morale. La question, Klaus, est la suivante : as-tu crรฉรฉ une รฉpopรฉe ou un roman ร  clรฉs ? Si c’est le cas, cela restera liรฉ ร  la personne. Si c’est le premier, alors elle nous survivra. ยป

    Klaus serra les lรจvres, puis acquiesรงa.
    ยซ Je veux รชtre les deux. Tรฉmoin de mon temps et accusateur. Personnel et universel. Peut-รชtre que je n’y parviendrai pas, peut-รชtre que je tomberai entre deux chaises. Mais je ne peux pas me taire. ยป

    Maria Huxley posa lรฉgรจrement la main sur le bras d’Aldous, presque pour l’apaiser.
    ยซ Sanary regorge de voix, de livres. Et pourtantโ€ฆ entendent-ils le monde extรฉrieur ? Peut-รชtre faut-il les deux : le reporter, le poรจte, l’analyste, l’allรฉgorie. Peut-รชtre que chacun d’entre vous est un morceau d’une vรฉritรฉ plus grande. ยป

    Une rafale de vent souffla depuis le port, secoua les auvents et apporta une odeur de sel et d’algues. Pendant un instant, ils restรจrent tous silencieux, seuls le tintement des verres et les rires lointains des autres clients se faisaient entendre.

    Puis Kisch leva son verre.
    ยซ ร€ la douleur, au diable, ร  l’exil ! Et au fait qu’au moins ici, dans ce petit Cafรฉ de Lyon, nous avons un peu de libertรฉ. ยป

    Klaus regarda autour de lui et, malgrรฉ toute sa mรฉlancolie, un sourire effleura son visage.
    ยซ Et ร  l’espoir que les mots ne sont pas tout ร  fait impuissants. ยป

    in german:

    Cafรฉ de Lyon, Sanary-sur-Mer

    Die Nachmittagssonne legte einen goldenen Schimmer auf die weiรŸ getรผnchten Mauern von Sanary. Das Cafรฉ de Lyon, Treffpunkt der Exilanten, vibrierte von Stimmen in halblauter Intensitรคt, wie eine Bรผhne, auf der jeder sich seiner Rolle bewusst war. Zwischen den Tischen huschte der Kellner, die Glรคser klirrten, und in der Ferne rauschte das Mittelmeer.

    An einem runden Marmortisch saรŸen sie versammelt: Klaus Mann, schlank, nervรถs, die Zigarette unentwegt zwischen den Fingern; neben ihm Eva Herrmann, die Illustratorin mit dem scharfen Blick, der die Gesichter wie Scherenschnitte erfasste; ihre Freundin Sybille, die aufmerksam lauschte; der wortgewaltige Egon Erwin Kisch, der Reporter, der immer ein Stรผck Welt mitzubringen schien; das Paar Ludwig und Sascha Marcuse, der Philosoph und seine kluge Gefรคhrtin; und die Huxleys, Aldous mit einem ironischen, fast abwesenden Lรคcheln, Maria an seiner Seite, die den europรคischen Dramen mit stiller Geduld entgegensah.

    Klaus lehnte sich vor, das dunkle Haar fiel ihm ins Gesicht.
    โ€žEs ist der Schmerz eines Sommers,โ€œ sagte er leise, โ€žder nicht vergeht. Wir sind alle entwurzelt, alle heimatlos, und doch โ€“ wir tragen die Sehnsucht nach einer verlorenen Jugend in uns. Ich habe versucht, diese Trauer literarisch einzufangen. Aber vielleicht war es zu nackt, zu direkt.โ€œ

    Eva Herrmann zog an ihrer Zigarette, lieรŸ den Rauch in Ringen zur Decke steigen.
    โ€žZu direkt? Nein, Klaus. Dein Schmerz war ehrlich. Die Frage ist nur: ob Ehrlichkeit ausreicht, wenn die Welt in Flammen steht.โ€œ

    Kisch lachte kehlig.
    โ€žAch, Ehrlichkeit ist ein Luxus. Was zรคhlt, ist Haltung! Ihr Literaten kรถnnt euch in eurem Schmerz verlieren โ€“ ich bringe die nackten Tatsachen, die Schreie aus den StraรŸen. Dein Mephisto, Klaus, da erkenne ich mehr Haltung: die Masken der Macht, die Korruption der Seele. Das ist nicht nur Klage, das ist Anklage.โ€œ

    Aldous Huxley neigte den Kopf, die Stimme nรผchtern und kรผhl wie Glas:
    โ€žUnd doch bleibt die Frage: ist Mephisto eine Warnung โ€“ oder ein Verrat? Ihr Deutschen schreibt รผber die Dรคmonen eurer eigenen Bรผhne, wรคhrend der Rest Europas zรถgert, die drohende Katastrophe zu benennen. Die Gefahr liegt nicht nur im Schauspieler, der sich verkauft, sondern im Publikum, das Beifall klatscht.โ€œ

    Sybille wandte sich zu ihm.
    โ€žVielleicht ist es aber gerade das, Aldous โ€“ der Schauspieler als Spiegel. Wenn man Grรผndgens erkennt, erkennt man eine ganze Generation, die bereit ist, Kompromisse mit dem Teufel einzugehen.โ€œ

    Ludwig Marcuse, der Philosoph, sprach bedรคchtig, fast professoral:
    โ€žDie Figur im Mephisto ist nicht nur der Schauspieler. Sie ist Allegorie. Wer im Reich Karriere macht, verkauft immer auch seine Moral. Die Frage, Klaus, ist: hast du ein Epos geschaffen โ€“ oder ein Schlรผsselroman? Wenn es Letzteres ist, bleibt es an der Person hรคngen. Wenn es Ersteres ist, dann wird es uns รผberdauern.โ€œ

    Klaus presste die Lippen zusammen, dann nickte er.
    โ€žIch will beides sein. Zeitzeuge und Anklรคger. Persรถnlich und universal. Vielleicht gelingt es nicht, vielleicht falle ich zwischen die Stรผhle. Aber ich kann nicht schweigen.โ€œ

    Maria Huxley legte die Hand leicht auf Aldousโ€™ Arm, fast beschwichtigend.
    โ€žSanary ist voller Stimmen, voller Bรผcher. Und dochโ€ฆ hรถren sie drauรŸen die Welt? Vielleicht braucht es beides โ€“ den Reporter, den Dichter, den Analytiker, die Allegorie. Vielleicht ist jeder von euch ein Stรผck einer grรถรŸeren Wahrheit.โ€œ

    Ein WindstoรŸ wehte vom Hafen herรผber, rรผttelte an den Markisen, brachte den Geruch von Salz und Tang. Fรผr einen Moment schwiegen sie alle, nur das Klirren der Glรคser und das ferne Lachen anderer Gรคste war zu hรถren.

    Dann hob Kisch sein Glas.
    โ€žAuf den Schmerz, auf den Teufel, auf das Exil! Und darauf, dass wir wenigstens hier, in diesem kleinen Cafรฉ de Lyon, ein Stรผck Freiheit haben.โ€œ

    Klaus sah in die Runde, und trotz aller Schwermut huschte ein Lรคcheln รผber sein Gesicht.
    โ€žUnd auf die Hoffnung, dass Worte nicht ganz machtlos sind.โ€œ

    Die Glรคser stieรŸen an. DrauรŸen brandete das Meer.

  • Walter Bondy โ€“ Fotograf des Exils

    Walter Bondy โ€“ Fotograf des Exils und Chronist von Sanary

    Wenn man an die Exilorte der europรคischen Intellektuellen in der Zwischenkriegszeit denkt, erscheint Sanary-sur-Mer wie ein leuchtender Punkt an der sรผdfranzรถsischen Kรผste: ein Hafenstรคdtchen, das sich unversehens in eine provisorische Hauptstadt der deutschsprachigen Kultur verwandelte. Unter den Schriftstellern, Musikern und Kรผnstlern, die hier Zuflucht suchten, befand sich auch Walter Bondy, ein Mann, der die Krise seiner Epoche nicht nur durchlebte, sondern sie mit der Kamera dokumentierte.

    Bondy, 1880 in Prag geboren, entstammte einer assimilierten jรผdischen Familie. Schon frรผh stand er im Bann der Kunst: zunรคchst als Maler, spรคter als Kunstkritiker, Sammler und Hรคndler. In Wien und Berlin zรคhlte er zu jenen Figuren, die die Moderne befeuerten, ohne sich selbst ganz ins Rampenlicht zu stellen. Sein Werk oszillierte stets zwischen eigenem kรผnstlerischem Ausdruck und der Vermittlung anderer โ€“ ein Dasein als Mittler, Beobachter, Chronist.

    Mit dem Machtantritt der Nationalsozialisten musste Bondy Deutschland verlassen. Seine Flucht fรผhrte ihn nach Frankreich, wo er sich in Sanary-sur-Mer niederlieรŸ โ€“ jenem Ort, den Lion Feuchtwanger das โ€žHauptquartier der deutschen Literaturโ€œ nannte. Hier lebten und arbeiteten Thomas Mann, Arnold Zweig, Franz Werfel, Alma Mahler-Werfel, die Feuchtwangers, die Kracauers und viele andere. Bondy aber nahm eine Sonderrolle ein: nicht als gefeierter Schriftsteller, sondern als Fotograf, der das Leben der Exilanten mit stillem, zugleich unbestechlichem Blick festhielt.

    Die Fotografie wurde fรผr Bondy im Exil zum eigentlichen Medium der Existenz. In einer Welt, in der Sprache, Publikationsmรถglichkeiten und Mรคrkte von der Diktatur abgeschnitten waren, konnte die Kamera Brรผcken schlagen. Seine Portrรคts zeigen nicht nur Gesichter, sie spiegeln auch die Fragilitรคt einer ganzen Generation, die auf gepackten Koffern lebte, heimatlos zwischen den Fronten einer sich verdรผsternden Weltgeschichte.

    Bondys Atelier in Sanary war kein glamourรถses Studio, sondern eher eine improvisierte Werkstatt. Doch dort gingen viele der groรŸen Namen des Exils ein und aus. Seine Aufnahmen wirken unprรคtentiรถs: Sie verzichten auf Inszenierung und suchen die Nรคhe zur Person. In den Gesichtern von Schriftstellern und Kรผnstlern, die alles verloren hatten auรŸer ihrer geistigen Stimme, wird die Spannung zwischen innerer Wรผrde und รคuรŸerer Unsicherheit greifbar.

    Dabei war Bondy selbst keineswegs nur der dokumentierende AuรŸenstehende. Auch er lebte im Modus des Provisoriums, im รถkonomischen Mangel, im stรคndigen Bewusstsein der Unsicherheit. Sein fotografisches Werk ist deshalb nicht nur Abbild einer Exilgemeinschaft, sondern auch Ausdruck einer eigenen existentiellen Lage. Der Fotograf des Exils war zugleich ein Exilant, dessen Kamera sein รœberlebensinstrument wurde.

    In Sanary, diesem paradoxen Paradies, das Sonne und Weinreben bot, wรคhrend in Deutschland Bรผcher verbrannt wurden, entstand so ein Bildarchiv, das heute zu den kostbaren Zeugnissen jener Epoche zรคhlt. Bondys Portrรคts sind nicht nur รคsthetisch รผberzeugend; sie sind auch historische Dokumente, Spiegel einer verlorenen Welt.

    Tragisch bleibt, dass Bondy wie viele andere nie wirklich FuรŸ fassen konnte. Nach 1940 verschรคrfte sich die Lage der Emigranten auch in Frankreich, Internierungslager und Flucht wurden zur bitteren Realitรคt. Bondy selbst starb 1940 in Toulon, geschwรคcht und entwurzelt, kaum beachtet von einer Welt, die bereits im Krieg versank.

    Doch sein Vermรคchtnis ist unรผbersehbar: Walter Bondy hat die Gesichter des Exils bewahrt. In seiner Arbeit verschrรคnken sich Kunst und Dokumentation, persรถnliches Schicksal und kollektives Gedรคchtnis. Wer heute seine Aufnahmen betrachtet, sieht nicht nur Schriftsteller, Musiker oder Kรผnstler โ€“ man sieht den Abdruck einer ganzen Kultur, die im Sรผden Frankreichs noch einmal aufblรผhte, bevor sie von Verfolgung und Vernichtung รผberschattet wurde.

    Die Portrรคts โ€“ Gesichter einer verlorenen Welt

    Bondys Fotografien aus Sanary sind heute unschรคtzbare Dokumente. Sie zeigen die Exilanten nicht als Denkmalfiguren, sondern als Menschen in einer fragilen Gegenwart:

    • Lion Feuchtwanger portrรคtierte Bondy mit einem wachen, beinahe skeptischen Blick โ€“ der Schriftsteller, der in Frankreich zwar noch eine Stimme hatte, aber schon ahnte, dass er erneut fliehen musste.
    • Alma Mahler-Werfel erscheint in seinen Bildern nicht als glamourรถse Muse, sondern ernst, fast streng โ€“ eine Frau, die in ihrer Biografie mehr Brรผche vereinte als viele andere.
    • Franz Werfel zeigt er mit mรผden Augen, in einem Moment der Stille zwischen schรถpferischem Furor und innerer Erschรถpfung.
    • Auch Arnold Zweig und Ernst Toller hat Bondy festgehalten: Mรคnner, die ihre literarische Autoritรคt bewahren wollten, wรคhrend ihr Alltag von Unsicherheit, รถkonomischer Not und der Angst vor Internierung bestimmt war.

    Diese Aufnahmen verzichten auf spektakulรคre Inszenierung. Bondy suchte nicht die Pose, sondern das Gesicht selbst, die kleine Regung, den Ausdruck zwischen Hoffnung und Sorge. Seine Bilder sind keine bloรŸen Kรผnstlerportrรคts, sondern Zeugnisse einer Gemeinschaft im รœbergang, die im Sรผden Frankreichs fรผr einen kurzen Moment Atem schรถpfte.

    Sanary, Nizza, Marseille, Los Angeles โ€“ Orte des Exils im Vergleich

    Um Bondys Bedeutung zu verstehen, lohnt der Blick auf die Geografie des Exils:

    • Sanary-sur-Mer war ein Ort der Nรคhe: klein, รผberschaubar, fast dรถrflich. Hier kannten sich die Exilanten, sie begegneten sich tรคglich am Hafen, beim Einkauf, in den Cafรฉs. Bondys Fotografien leben von dieser Intimitรคt.
    • Nizza und die Cรดte dโ€™Azur boten hingegen mondรคnere Rรผckzugsrรคume. Hier versammelte sich eine kosmopolitische Gesellschaft aus Kรผnstlern, Politikern, Diplomaten. Die Distanz zwischen den Exilanten war grรถรŸer, ihre Sichtbarkeit hรถher.
    • Marseille wurde ab 1940 zum Transitort, chaotisch, gefรคhrlich, geprรคgt von Flucht und Rettungsversuchen. Hier dominierten Pรคsse, Visa, Schiffstickets, nicht die Kontemplation.
    • Los Angeles schlieรŸlich, oft โ€žWeimar am Pazifikโ€œ genannt, wurde fรผr viele zum dauerhaften Exil: Dort entstand eine deutschsprachige Parallelkultur, in der Schriftsteller, Musiker und Intellektuelle eine zweite Heimat fanden.

    Bondy aber blieb in Sanary. Und gerade das macht seine Bilder einzigartig: Sie zeigen den kurzen Moment, in dem die Exilanten noch nicht zerstreut waren, sondern eine Gemeinschaft bildeten. Ein Vorspiel zur Flucht, eingefroren im Licht Sรผdfrankreichs.

    Vermรคchtnis

    Heute gelten Walter Bondys Fotografien als unschรคtzbare Zeugnisse des Exils. Sie erinnern daran, dass Kulturgeschichte nicht nur in Bรผchern geschrieben wird, sondern auch in Gesichtern. Bondy hat jene festgehalten, die die deutsche Kultur ins Exil trugen, bevor sie sich รผber Kontinente verstreute.

    Er selbst blieb eine Randfigur, starb vergessen โ€“ und doch verdankt ihm die Nachwelt ein visuelles Gedรคchtnis dieser Epoche. In seinen Bildern verbinden sich die persรถnliche Erfahrung des Flรผchtlings mit dem Blick des Kรผnstlers. Sanary lebt in ihnen fort: als Ort der Verlorenen, der Schaffenden, der Wartenden.

    Walter Bondy โ€“ Fotograf des Exils: ein Mann, der mit der Kamera die Wรผrde jener bewahrte, die fast alles verloren hatten.

  • Scott and Zelda Fitzgerald on the Cรดte d’Azur

    Scott and Zelda Fitzgerald on the Cรดte d’Azur โ€“ A life between glamour and ruin

    Francis Scott Fitzgerald and his wife Zelda were among the most dazzling figures of the 1920s. As the epitome of the Jazz Age, they lived a life of literary intoxication, excess, and social glamour โ€“ a life that reached its peak, but also its tragedy, in the south of France, on the Cรดte d’Azur.

    The dream of the south

    After the success of The Great Gatsby, the Fitzgeralds sought a new home away from the United States. In 1924, they were drawn to the French Riviera, which had become a magnet for artists, writers, and eccentrics in the years after World War I. A cosmopolitan community developed here, where Americans, British, and French people met. The Cรดte d’Azur stood for sun, luxury, and sophisticated freedomโ€”the ideal backdrop for a couple who embodied the myth of the โ€œgolden life.โ€

    Glamour and society

    In Cannes, Antibes, and Juan-les-Pins, the Fitzgeralds quickly became part of an illustrious circle. They socialized with Gertrude Stein, Picasso, Cole Porter, and above all Ernest Hemingway, with whom Scott had a difficult but formative friendship. The evenings were marked by lavish parties, alcohol, and scandals. Scott and Zelda became symbolic figures of an unrestrained generation that wanted to try everything after the horrors of war.

    Work and turmoil

    But behind the glittering faรงade, tensions were simmering. Fitzgerald worked feverishly on new texts, while Zelda increasingly took refuge in her own artistic ambitions โ€“ dance, painting, and later writing. Their marriage was strained by rivalry, jealousy, and Scott’s alcohol problems. Added to this was Zelda’s mental instability, which intensified during their years on the Riviera. Nevertheless, significant works emerged from this atmosphere: Fitzgerald gathered impressions that flowed into Tender is the Night, a novel that captures the Cรดte d’Azur lifestyle and the breakdown of a marriage like no other.

    Shattered illusions

    The dream of a โ€œsouthern paradiseโ€ proved illusory. Zelda suffered a severe nervous breakdown in France in 1930 and was admitted to a clinic. Scott struggled increasingly with his role as a writer who was celebrated but also increasingly tormented by self-doubt. The sparkling couple who once ruled the Riviera became tragic figures: trapped in their longing for beauty, but torn between art, intoxication, and inner emptiness.

    Aftermath

    Their time on the Cรดte d’Azur left an indelible mark on literature. In Fitzgerald’s descriptions, light and shadow, sun and abyss, celebration and decay merge. What began as a fairy tale of glamour and youth ended as a symbol of an era whose lightness was always accompanied by destruction.

    Thus, the memory of Scott and Zelda Fitzgerald on the Riviera remains a paradox: they lived there the dream of eternal summer โ€“ and at the same time its bitter awakening.

    in deutsch:

    Scott und Zelda Fitzgerald an der Cรดte dโ€™Azur โ€“ Ein Leben zwischen Glanz und Abgrund

    Francis Scott Fitzgerald und seine Frau Zelda gehรถren zu den schillerndsten Figuren der 1920er Jahre. Als Inbegriff des โ€žJazz Ageโ€œ lebten sie ein Leben im Rausch von Literatur, Exzess und gesellschaftlichem Glanz โ€“ ein Leben, das gerade in Sรผdfrankreich, an der Cรดte dโ€™Azur, seinen Hรถhepunkt, aber auch seine Tragik fand.

    Der Traum vom Sรผden

    Nach dem Erfolg von The Great Gatsby suchten die Fitzgeralds eine neue Heimat abseits der Vereinigten Staaten. 1924 zog es sie an die franzรถsische Riviera, die in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg zu einem Anziehungspunkt fรผr Kรผnstler, Schriftsteller und Exzentriker geworden war. Hier entstand eine kosmopolitische Gemeinschaft, in der sich Amerikaner, Briten und Franzosen trafen. Die Cรดte dโ€™Azur stand fรผr Sonne, Luxus und mondรคne Freiheit โ€“ ideale Kulisse fรผr ein Paar, das den Mythos des โ€žgoldenen Lebensโ€œ verkรถrperte.

    Glanz und Gesellschaft

    In Cannes, Antibes und Juan-les-Pins waren die Fitzgeralds schnell Teil eines illustren Kreises. Sie verkehrten mit Gertrude Stein, Picasso, Cole Porter und vor allem mit Ernest Hemingway, mit dem Scott eine schwierige, aber prรคgende Freundschaft verband. Die Abende waren geprรคgt von rauschenden Festen, Alkohol und Skandalen. Scott und Zelda wurden zu Symbolfiguren einer entfesselten Generation, die nach den Schrecken des Krieges alles ausprobieren wollte.

    Arbeit und Zerrissenheit

    Doch hinter der glรคnzenden Fassade brodelten Spannungen. Fitzgerald arbeitete fieberhaft an neuen Texten, wรคhrend Zelda zunehmend in ihre eigenen kรผnstlerischen Ambitionen flรผchtete โ€“ Tanz, Malerei, spรคter das Schreiben. Ihre Ehe wurde von Rivalitรคt, Eifersucht und Scotts Alkoholproblemen belastet. Hinzu kam Zeldas geistige Instabilitรคt, die sich wรคhrend der Jahre an der Riviera verstรคrkte. In dieser Atmosphรคre entstanden dennoch bedeutende Werke: Fitzgerald sammelte Eindrรผcke, die in Tender is the Night einflossen, einem Roman, der wie kein anderer das Lebensgefรผhl der Cรดte dโ€™Azur und den Zerfall einer Ehe einfรคngt.

    Zerbrechende Illusionen

    Der Traum vom โ€žsรผdlichen Paradiesโ€œ erwies sich als trรผgerisch. Zelda erlitt 1930 in Frankreich einen schweren Nervenzusammenbruch und wurde in eine Klinik eingewiesen. Scott kรคmpfte immer stรคrker mit seiner Rolle als Schriftsteller, der zwar gefeiert, aber zunehmend auch von Selbstzweifeln gequรคlt war. Aus dem funkelnden Paar, das einst die Riviera beherrschte, wurden tragische Figuren: Gefangen in ihrer Sehnsucht nach Schรถnheit, aber zerrieben zwischen Kunst, Rausch und innerer Leere.

    Nachklang

    Die Zeit an der Cรดte dโ€™Azur hinterlieรŸ in der Literatur ein unvergรคngliches Echo. In Fitzgeralds Schilderungen verschmelzen Licht und Schatten, Sonne und Abgrund, Feste und Zerfall. Was zunรคchst wie ein Mรคrchen aus Glanz und Jugend begann, endete als Symbol einer Epoche, deren Leichtigkeit immer schon von Zerstรถrung begleitet war.

    So bleibt die Erinnerung an Scott und Zelda Fitzgerald an der Riviera ein Paradox: Sie lebten dort den Traum vom ewigen Sommer โ€“ und zugleich dessen bitteres Erwachen.

    in french:

    Scott et Zelda Fitzgerald sur la Cรดte d’Azur โ€“ Une vie entre gloire et abรฎme

    Francis Scott Fitzgerald et sa femme Zelda comptent parmi les personnages les plus fascinants des annรฉes 1920. Incarnant ร  la perfection le ยซ Jazz Age ยป, ils menaient une vie marquรฉe par la littรฉrature, les excรจs et les fastes mondains โ€“ une vie qui a connu son apogรฉe, mais aussi sa tragรฉdie, dans le sud de la France, sur la Cรดte d’Azur.

    Le rรชve du Sud

    Aprรจs le succรจs de Gatsby le Magnifique, les Fitzgerald cherchรจrent une nouvelle patrie loin des ร‰tats-Unis. En 1924, ils s’installรจrent sur la Cรดte d’Azur, qui รฉtait devenue aprรจs la Premiรจre Guerre mondiale un pรดle d’attraction pour les artistes, les รฉcrivains et les excentriques. Une communautรฉ cosmopolite s’y รฉtait formรฉe, oรน se cรดtoyaient Amรฉricains, Britanniques et Franรงais. La Cรดte d’Azur รฉtait synonyme de soleil, de luxe et de libertรฉ mondaine โ€“ un cadre idรฉal pour un couple qui incarnait le mythe de la ยซ vie dorรฉe ยป.

    Glamour et mondanitรฉs

    ร€ Cannes, Antibes et Juan-les-Pins, les Fitzgerald s’intรจgrent rapidement dans un cercle illustre. Ils frรฉquentent Gertrude Stein, Picasso, Cole Porter et surtout Ernest Hemingway, avec lequel Scott entretient une amitiรฉ difficile mais marquante. Les soirรฉes รฉtaient marquรฉes par des fรชtes somptueuses, l’alcool et les scandales. Scott et Zelda devinrent les figures emblรฉmatiques d’une gรฉnรฉration dรฉbridรฉe qui, aprรจs les horreurs de la guerre, voulait tout essayer.

    Travail et dรฉchirement

    Mais derriรจre cette faรงade brillante, les tensions bouillonnaient. Fitzgerald travaillait fรฉbrilement ร  de nouveaux textes, tandis que Zelda se rรฉfugiait de plus en plus dans ses propres ambitions artistiques : la danse, la peinture, puis plus tard l’รฉcriture. Leur mariage รฉtait minรฉ par la rivalitรฉ, la jalousie et les problรจmes d’alcoolisme de Scott. ร€ cela s’ajoutait l’instabilitรฉ mentale de Zelda, qui s’est aggravรฉe au fil des annรฉes passรฉes sur la Cรดte d’Azur. Dans cette atmosphรจre, des ล“uvres importantes ont nรฉanmoins vu le jour : Fitzgerald a recueilli des impressions qui ont nourri Tender is the Night, un roman qui, comme aucun autre, capture l’esprit de la Cรดte d’Azur et la dรฉsintรฉgration d’un mariage.

    Illusions brisรฉes

    Le rรชve d’un ยซ paradis mรฉridional ยป s’est avรฉrรฉ illusoire. En 1930, Zelda a fait une grave dรฉpression nerveuse en France et a รฉtรฉ admise dans une clinique. Scott avait de plus en plus de mal ร  assumer son rรดle d’รฉcrivain, certes cรฉlรจbre, mais de plus en plus tourmentรฉ par le doute. Le couple รฉtincelant qui rรฉgnait autrefois sur la Cรดte d’Azur est devenu tragique : prisonnier de son dรฉsir de beautรฉ, mais dรฉchirรฉ entre l’art, l’ivresse et le vide intรฉrieur.

    Rรฉpercussions

    Le temps passรฉ sur la Cรดte d’Azur a laissรฉ une empreinte indรฉlรฉbile dans la littรฉrature. Dans les descriptions de Fitzgerald, lumiรจre et ombre, soleil et abรฎme, fรชte et dรฉcadence se confondent. Ce qui avait commencรฉ comme un conte de fรฉes fait de splendeur et de jeunesse s’est terminรฉ comme le symbole d’une รฉpoque dont la lรฉgรจretรฉ a toujours รฉtรฉ accompagnรฉe de destruction.

    Le souvenir de Scott et Zelda Fitzgerald sur la Riviera reste donc paradoxal : ils y ont vรฉcu le rรชve d’un รฉtรฉ รฉternel, mais aussi son rรฉveil amer.

    View Fullscreen
    Skip to PDF content

  • Thomas Mann on Wagner, Nietzsche and Freud

    Thomas Mann on Wagner, Nietzsche, and Freud โ€“ Germanness as reflected in modernity

    When Thomas Mann speaks, people listen โ€“ not only because of the elegance of his language, but also because of his sharp insight into German culture. In his lecture on Richard Wagner on February 10, 1933, he ventured an interpretation that removed the composer from the sphere of nationalistic veneration and placed him in the vicinity of another authority that was just beginning to take effect: Sigmund Freud’s new ideas.

    Thomas Mann portrays Richard Wagner as an artist of a broken modernity, as a figure who does not rest in sublimity but is marked by inner conflicts. The excess, the pathos, the ecstatic exaggeration of his music appear to Mann as symptoms of a psychological struggle โ€“ an expression of the unconscious that Freud had made visible for the first time.

    In this interpretation, Wagner’s โ€œGermannessโ€ is not understood as a proud, flawless force, but as a spiritual fabric of greatness and illness, of creative vision and corrosive self-analysis. For Mann, Wagner is not a national saint, but the first great representative of a modern, self-questioning Germany.

    But Thomas Mann did not stop at psychoanalytic interpretation. He drew further parallels โ€“ to Friedrich Nietzsche, the philosopher who was initially ardently devoted to the โ€œMaster of Bayreuthโ€ before turning away from him in a radical break. For Mann, this relationship was particularly revealing: Nietzsche recognized in Wagner’s intoxication, demonism, and excess the danger of exaggeration that could tip over into pathology.

    In Nice, where Mann lived for a time, he sensed the same tension between illness and creation that Nietzsche had experienced so vividly in the south. Nice, with its light and its vastness, became a contrasting image for both of themโ€”a place of recovery and clarity, but also of painful self-observation. For Mann, Wagner embodied the abysmal German, while Nietzsche represented the critical, clarifying authority that rejected this legacy and at the same time transformed it creatively.

    But Thomas Mann himself was always reflected in this constellation. Like Wagner, he saw himself as an artist who drew inspiration from inner turmoil. The โ€œbourgeois solidityโ€ he embodied outwardly only partially concealed the abysses and ambivalences that nourished his work. From Nietzsche, he adopted the role of the self-analyst who recognizes weakness, critically penetrates it, and thereby overcomes it.

    In Nice, in the light of the Cรดte d’Azur, this self-interpretation became particularly clear to Mann. The south made him realize that Germanness was not only fate, but also a task: to reflect on it critically, to name its dangers, and to transform it from within. Wagner, Nietzsche, and Freud were not mere points of reference for him, but reflections of his own existence.

    This lecture on Wagner thus goes far beyond music. It proves to be a key text on Thomas Mann’s journey from defender of the โ€œGerman essenceโ€ in Reflections of an Unpolitical Man to sharp critic who opposed National Socialism in exile. What began in Nice in reflections on Wagner and Nietzsche found its conclusion in a clear rejection of self-destructive Germanness.

    Thomas Mann’s interpretation of Wagner is a document of intellectual self-discovery: the linking of music, philosophy, and psychoanalysis into a triad of modernityโ€”and at the same time the confession of a poet who recognized his own destiny in the mirror of Wagner and Nietzsche.

    Thomas Mann und Friedrich Nietzsche, Siegmund Freud und Richard Wagner

  • Renรฉ Schickele โ€“ Zwischen Schwarzwald und Cรดte dโ€™Azur

    Renรฉ Schickele โ€“ Zwischen Schwarzwald und Cรดte dโ€™Azur
    Ein Literat im Exil und seine Begegnungen mit der europรคischen Bohรจme

    Renรฉ Schickele, deutsch-franzรถsischer Schriftsteller, Publizist und รผberzeugter Europรคer, verbrachte die letzten Jahre seines Lebens zwischen drei sehr unterschiedlichen, aber fรผr ihn prรคgenden Orten: dem Kurort Badenweiler im Schwarzwald, dem pittoresken Sanary-sur-Mer in Sรผdfrankreich und der Hafenstadt Nizza.

    Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten 1933 musste Schickele Deutschland verlassen. Badenweiler, wo er in den 1920er-Jahren zeitweise gelebt hatte und im Austausch mit anderen Intellektuellen stand, wurde fรผr ihn zu einem Ort der Erinnerung โ€“ ein Rรผckzugsort, an den er spรคter nur noch gedanklich zurรผckkehren konnte.

    Das eigentliche Zentrum seines Exils wurde jedoch Sanary-sur-Mer, ein kleines Fischerdorf in der Provence, das in den 1930er-Jahren zu einem Sammelpunkt deutschsprachiger Exilanten und europรคischer Kรผnstler wurde. Hier traf Schickele auf eine illustre Gesellschaft: Schriftsteller wie Thomas Mann, Lion Feuchtwanger und Franz Werfel suchten ebenso Schutz vor dem politischen Klima wie Kรผnstlerinnen und Kรผnstler der bildenden Kunst. Auch Erwin Piscator, der Theaterreformer, und Alma Mahler-Werfel gehรถrten zum Kreis. In den Cafรฉs und an den Uferpromenaden Sanarys wurden politische Fragen ebenso intensiv diskutiert wie literarische Projekte โ€“ ein geistiger Freiraum, den die Exilierten dringend brauchten.

    Fรผr Schickele war Sanary nicht nur ein Ort der Zuflucht, sondern auch ein Treffpunkt fรผr den europรคischen Dialog. In Gesprรคchen mit Feuchtwanger oder den Manns vertiefte er seine Vorstellung eines รผbernationalen, humanistischen Europas โ€“ ein Leitgedanke, der sich wie ein roter Faden durch sein Werk zog.

    Spรคter zog es ihn weiter nach Nizza, wo er die milden Winter an der Cรดte dโ€™Azur verbrachte. Hier verschlechterte sich jedoch sein Gesundheitszustand, und die politische Lage in Europa lieรŸ ihm keine Ruhe. Trotz der bedrรผckenden Umstรคnde arbeitete er weiter an Essays und Artikeln, in denen er vor den Gefahren des Nationalismus warnte.

    Renรฉ Schickele starb 1940 in Vence bei Nizza. Sein Lebensweg zwischen Badenweiler, Sanary-sur-Mer und Nizza spiegelt nicht nur das Schicksal vieler europรคischer Intellektueller im Exil wider, sondern steht auch fรผr den Versuch, in Zeiten der Zerstรถrung eine geistige Heimat zu bewahren.