Hier ein begleitendes Wort zum neuen Buch โZwischen Sehnsucht und Machtโ โWie Romantik und Idealismus die deutsche Geschichte prรคgten von Klaus Kampe. Es geht um eine Warnung vor den Auswรผchsen von Idealismus und Romantik in der heutigen Zeit. Das Buch stรผtzt sich auf historische und philosophische Analysen, die zeigen, wie die Sehnsucht nach einer โhรถheren Ordnungโ oder โWiederverzauberungโ der Welt in gefรคhrliche Irrationalitรคt oder Totalitarismus umschlagen kann.
Hier ist ein Entwurf:
Die Geschichte der deutschen Romantik lehrt uns, dass der Versuch, die Welt durch reine Poesie oder Idealismus zu heilen, oft mit einer gefรคhrlichen Realitรคtsferne einhergeht. Wenn das โromantische Subjektโ die Welt nur noch als Anlass fรผr seine eigene Produktivitรคt und Stimmung nutzt, droht eine politische Handlungsunfรคhigkeit oder eine bloรe Simulation von Wirksamkeit.
Besonders im Kontext moderner Groรprojekte wie dem Green Deal oder radikaler Umweltbewegungen besteht die Gefahr, dass die Vernunft in Unvernunft und Aufklรคrung in einen neuen Mythos umschlรคgt. Adorno und Horkheimer warnten in ihrer โDialektik der Aufklรคrungโ bereits davor, dass eine total verwaltete Welt keine wahre Freiheit schafft, sondern neue Formen der Unterwerfung, in denen der Einzelne zugunsten einer vermeintlich hรถheren kollektiven Notwendigkeit nichts mehr zรคhlt.
Kritische Punkte der Warnung:
โข Der รคsthetische Aristokratismus: Idealisten neigen dazu, ihre Visionen รผber die profanen Bedรผrfnisse der โMasseโ zu stellen, was zu einer Entfremdung von der sozialen Realitรคt fรผhrt.
โข Die โstรคhlerne Romantikโ der Planung: Carl Schmitt warnte vor den Paradiesen einer durchgeplanten Welt, die durch entfesselte Produktivkraft eine โSozialschrankeโ errichtet, die den Menschen nicht mehr erkennt, sondern ihn gewaltsam verรคndern will.
โข Verlust der Dezision (Entscheidungsfรคhigkeit): Romantiker verweilen oft im รคsthetischen โMรผรiggangโ und scheitern an der Notwendigkeit klarer politischer Unterscheidungen, was sie anfรคllig fรผr die Instrumentalisierung durch fremde Mรคchte macht.
โข Der โKrankheitskeimโ im Ideal: Wie Thomas Mann 1945 ausfรผhrte, trรคgt die Romantik oft einen Keim in sich, der die Hingabe an das Irrationale und eine weltfremde Tiefe รผber die demokratische Nรผchternheit stellt.
Man muss daher wachsam gegenรผber Bewegungen sein, die das Politische in โRausch und Mysteriumโ zurรผckverwandeln wollen. Eine Politik, die nur noch auf Gefรผhl, Erweckung und utopischem Schein basiert, verliert den Boden der rechtlichen und rationalen Normen und bereitet so den Weg fรผr eine neue Barbarei.
Es gilt, die Romantik als Korrektiv der Moderne zu nutzen, ohne sie zur Staatsideologie zu erheben, da sie sonst unweigerlich in der Katastrophe endet.
In diesem Podcast geht es um Martin Heideggers Vorlesungsreihe โWas heiรt Denken?โ und dessen fundamentale Kritik am modernen Verstรคndnis von Wissen. Heidegger postuliert die provokante These, dass die Wissenschaft nicht denkt, da sie sich lediglich in einem vorgegebenen Rahmen bewegt, anstatt das Wesen der Dinge selbst zu hinterfragen. Am Beispiel eines blรผhenden Baumes wird verdeutlicht, dass eine rein neurobiologische oder physikalische Erklรคrung die eigentliche menschliche Erfahrung der Welt verfehlt. Wahres Denken erfordert laut Heidegger einen Sprung aus dem wissenschaftlichen Bezirk, um sich der Unmittelbarkeit des Seins zuzuwenden. Der Text warnt vor einer Verwรผstung des Denkens, bei der trotz einer Flut an Informationen der Bezug zum Wesentlichen verloren geht. Letztlich wird das Denken als ein stรคndiges Unterwegssein definiert, das keine fertigen Antworten liefert, sondern zur existenziellen Auseinandersetzung mit der eigenen Identitรคt aufruft.
Ideologies are always prisons of thought based on ignorance rather than tolerance.
Using the example of
Whittaker Chambers: (Cold War Classics) โWitnessโ vs. Hannah Arendt: โVita activa or On Active Lifeโ two responses to the same experience.
Common starting point: break with ideology
Chambers experienced
communism as a belief system the break is existential, almost religious ideology = attempt to impose meaning on history
Arendt
analyzed ideology as a substitute for thinking Ideology = logic that overwhelms reality Totalitarianism arises when people stop judging
Commonality: Ideology is not โthinking wrong,โ but rather no longer thinking. The decisive difference: What follows from the break?
Here, the paths diverge radically. Chambers: Withdrawal from politics Central motif in Witness
Anthropology
Man is fallen
Power always corrupts
History tends toward evil
Response to totalitarianism: Asceticism, witness, sacrifice, refusal. Arendt: Return to politics Central motif in Vita activa
Freedom exists only where people act together.
Consequences:
Politics is irreplaceable.
No salvation, no ultimate goal.
Freedom arises between people, not in the soul.
Anthropology
Humans are capable of beginning (natality).
History is open.
Guilt and responsibility are political, not metaphysical.
Response to totalitarianism: Action, public discourse, judgment. The core conflict Question
Chambers
Arendt Where does salvation lie?
Outside the world
In the world Role of politics
Danger
Necessity Attitude toward history
Doom logic
Openness Antidote to ideology
Faith
Thinking Freedom
Internal
Public Why the New Right chooses Chambers โ and avoids Arendt Chambers is attractive because:
he creates meaning
clearly distributes guilt and blame
makes history readable as a struggle
charges politics with morality
perfect for Kulturkampf narratives. Arendt is uncomfortable because:
she promises no salvation
she critically examines all camps
she demands judgment, not loyalty
she desacralizes politics
bad for mobilization, good for freedom. Blรผcher as the silent key
Blรผcher would say between the two:
โThose who ask for meaning instead of responsibility are fleeing from freedom.โ
He shares the break with Chambers, but with Arendt the consequence:
no ideology
no doctrine of salvation
no ultimate order
Only action under uncertainty. Escalation (honest, not conciliatory)
Chambers helps us to leave totalitarianism behind. Arendt helps us to avoid falling back into it.
The New Right often stops at the first step.
How Arendt is systematically misunderstood today (e.g., โmass society = liberalismโ) The fundamental misunderstanding: Arendt = anti-liberalism? Claim (New Right, but also post-liberals):
Arendt showed that liberalism leads to mass society and thus to totalitarianism.
What Arendt actually says:
Mass society does not arise from too much freedom,
but from the disintegration of the world, bonds, and political action.
This can happen in liberal, authoritarian, or revolutionary systems.
For Arendt, liberalism is not the cause, but is often too weak to prevent totalitarianism. Misunderstanding: โMass society = multiculturalism/migrationโ Right-wing interpretation:
Mass = politically uprooted people
The decisive factor is lawlessness, not origin.
Nation states themselves have produced masses (e.g., stateless persons in the 1930s).
Ethnic homogeneity does not protect against totalitarianism โ it often accelerates it. Misunderstanding: Arendt legitimizes authoritarian order Right-wing appeal:
Order, authority, discipline as a bulwark against chaos
Arendt:
makes a strict distinction between:
authority (recognized, not enforced)
power (derived from collective action)
force (a substitute for power)
Authoritarian regimes destroy power; they do not stabilize it.
Those who confuse violence with order reproduce totalitarian logic. Misunderstanding: Arendt = cultural pessimism Simplified interpretation:
criticizes depoliticization, not modernity
Technology is not the problem,
but when it replaces human action
Equality is a prerequisite for politics, not its enemy
Arendt is not a cultural critic in the right-wing sense. Misunderstanding: โThe banality of evilโ = trivialization Frequent right-wing (and popular) misreading:
Eichmann was โjust a cog in the wheelโ
Guilt disappears in the system
Arendt means:
Eichmann was guilty,
but not demonic,
rather lacking in judgment
which is more dangerous than fanaticism
Evil does not become smaller, but closer.
This is uncomfortable for right-wing movements:
Guilt cannot be externalized.
Even โnormal patriotsโ can bear injustice.
Misunderstanding: Arendt as defender of โWestern values.โ Instrumentalization:
Arendt as key witness for โdefense of civilization.โ
The West vs. barbarism.
Arendt:
Rejects myths of civilization
Totalitarianism is modern, Western, rational
Not a โforeignโ disease
Those who use Arendt for cultural warfare have already lost. The blind spot of the New Right
The New Right adopts:
Arendt's diagnosis of fear
Her criticism of ideology
Her skepticism toward narratives of progress
It rejects:
Judgment against its own side
Plurality
Public sphere without compulsory loyalty
Arendt would say:
Ideology begins where thinking ends โ even on the right.
Misunderstanding: Liberals also misread Arendt
Not just the right. Liberal simplification:
Arendt = constitution, institutions, rule of law
Problem:
Arendt was skeptical of pure administrative liberalism
without a vibrant public sphere, institutions collapse
Bureaucracy is politically empty, not neutral
Arendt is anti-technocratic, not anti-liberal.
Arendt is anti-technocratic, not anti-liberal.
The New Right reads Arendt as a warning against freedom.
Liberals read her as a defender of order.
Both are wrong.
Arendt defends freedom as a practice. And that makes her dangerous to any camp logic. Hannah Arendt โ Carl Schmitt Why their proximity is assertedโand their opposition is concealed Why they are mentioned together at all
The New Right likes to claim:
โArendt and Schmitt both analyze the crisis of liberalism.โ
Formally, this is true:
both criticize liberal legalism
both do not see politics as administration
both reject optimism about progress
But: They draw opposite conclusions from this. The decisive contrast (one sentence)
Schmitt asks: Who decides in a state of emergency?
Arendt asks: How can people act together without a state of emergency?
Understanding of politics Carl Schmitt
Politics = friendโenemy distinction
The political is conflictual or not at all
Unity arises through demarcation
Homogeneity is a prerequisite for political order
Politics requires decision-making, if necessary against the law. Hannah Arendt
Politics = plural space of appearance
Politics arises between different parties
Conflict yes, but not existential
Homogeneity destroys politics
Politics needs publicity, not decision-making power. State of emergency vs. natality Schmitt
Sovereignty lies with those who decide on states of emergency.
Exceptions are the moment of truth in politics.
Law thrives on the breaking of law.
Order is always precarious, hence authoritarian safeguards. Arendt
Central concept: natality (the ability to begin)
Politics thrives on new beginnings, not on exceptions
A state of emergency is political failure
Freedom begins where violence ends. Power and violence (fundamental!) Schmitt
Power = decision-making power
Violence is a legitimate political means
Law is ultimately based on violence
Arendt
Power arises from joint action
Violence is a loss of power
Violence destroys legitimacy, even if it is effective
Here, any reconciliation is impossible. People, unity, homogeneity Schmitt
Democracy = identity of the rulers and the ruled
This presupposes homogeneity
Exclusion is democratically legitimate
Arendt
The people are not a substance
Political community arises through participation
Rights arise from belonging to the world, not from identity
Liberalism = danger of administration
Politics is replaced by bureaucracy
Public life becomes desolate
โ Solution: more politics, not less.
Same diagnosis โ opposite therapy. Why the New Right โSchmittizesโ Arendt
Typical strategy:
Arendt quotes on crisis, masses, ideology
combined with Schmitt's:
Decision
Sovereignty
Exception
Result: seemingly โhumane Schmittโ
This is intellectually dishonest:
Arendt undermines Schmitt's entire foundation
her concepts of power and freedom directly contradict him
The moral dividing line Schmitt
Law follows power
Guilt is secondary
Loyalty is decisive
Arendt
Guilt is personal
Thinking is a duty
Loyalty is never an excuse
Eichmann vs. State of Emergency.
Escalation Schmitt thinks about politics in terms of war. Arendt thinks about politics in terms of action. Schmitt needs enemies to create order. Arendt needs others to enable freedom.
Why this is crucial today
Those who equate Arendt with Schmitt:
legitimize states of emergency
moralize power
depoliticize responsibility
Arendt would be radical here:
The state of emergency is not the salvation of politics, but its end.
Carl Schmitt and the authoritarian left Basic idea: Schmitt’s core concepts
The central Schmittian concept:
Sovereignty = Who decides on the state of emergency Power concentrates when rules fail. The sovereign stands above the law in order to enforce order or transformation. Friendโenemy logic Politics is always conflict. Unity arises through demarcation. State decision โซ Moral or liberal principles Legal norms are secondary to effective power.
Why this is attractive to the authoritarian left a) State-centered solution to crises
Marxists, Leninists, or Stalinists seek instruments to enforce radical transformation.
Schmitt provides legitimation for executive power beyond liberal restrictions.
b) State of emergency as a political strategy
Revolution = โpermanent state of emergency.โ
Schmitt's theory allows for:
Emergency as a moment of political clarity.
Overriding the law as a legitimate means.
c) Friendโenemy logic for class struggle.
The left can interpret โbourgeoisie vs. proletariatโ as a political exceptional relationship.
Schmitt's concept becomes the legal or strategic basis for class politics.
d) Rejection of liberal civil society
Liberal institutions = obstacle to radical transformation.
Schmitt shows how law and democracy can be formal without real transformative power.
Tensions / limits
Schmitt is not a leftist; he defends the state and order, not revolution.
Schmitt's emphasis on national homogeneity clashes with internationalist leftist thinking.
Schmitt wants to limit the state of exception to sovereignty, not to permanent revolution.
Conclusion: Leftists selectively adopt, often only, the mechanism of power concentration, not his conservative philosophy of the state. Historical examples Actor
How Schmitt was received Leninism / Stalinism
Schmitt’s justification of exceptions as justification for the โdictatorship of the proletariatโ Italian left (Gramsci circle)
Schmitt’s friend-enemy logic for bloc formation in class struggle Neo-Marxists / Critical theory
Schmitt as an analytical tool: states of emergency, political decision-making mechanisms, but without normative approval Comparison: left vs. right Schmitt reception Feature
Right
Authoritarian left State of emergency
Protection of the nation, culture, order
Transformation, revolution, class rule Friendโenemy
Nation / identity
Classes, global enemies Legitimacy
Defense, preservation
Radical transformation Relationship to freedom
Secondary, often repressive
Secondary, often utopian
Schmitt is technically flexible because he describes mechanisms of power rather than defining them morally. That is why he works on both sides. The crucial point
Schmitt is attractive to any political movement that wants to transcend legal norms in favor of radical decisions.
Right: Nation, tradition, identity Left: Revolution, class rule, transformation Both ignore Schmitt’s normative concern that sovereignty is always bound to responsibility and concrete community.
Views on left-wing and right-wing ideology
in german:
Ansichten zur linken und rechten Ideologie
Ideologien sind immer Denkgefรคngnisse die auf Ignoranz basieren und nicht auf Toleranz.
am Beispiel von
Whittaker Chambers: (Cold War Classics) โWitnessโ
vs.
Hannah Arendt: โVita activa oder Vom tรคtigen Lebenโ
zwei Antworten auf dieselbe Erfahrung.
1Gemeinsamer Ausgangspunkt: Bruch mit der Ideologie
Chambers
erlebte den Kommunismus als Glaubenssystem
der Bruch ist existentiell, fast religiรถs
Ideologie = Versuch, der Geschichte einen Sinn aufzuzwingen
Arendt
analysierte Ideologie als Ersatz fรผr Denken
Ideologie = Logik, die Realitรคt รผberrollt
Totalitarismus entsteht, wenn Menschen aufhรถren zu urteilen
Gemeinsamkeit: Ideologie ist nicht โfalsch denkenโ, sondern nicht mehr denken.
Der entscheidende Unterschied: Was folgt aus dem Bruch?
Hier trennen sich die Wege radikal.
Chambers: Rรผckzug aus der Politik
Zentrales Motiv in Witness
Geschichte ist ein geistlicher Kampf, den der Mensch nicht gewinnen kann.
Konsequenzen:
Politik ist sekundรคr, fast gefรคhrlich
Erlรถsung liegt auรerhalb der politischen Welt
Christentum = letzte Wahrheit gegen geschichtsphilosophische Hybris
Anthropologie
Mensch ist gefallen
Macht korrumpiert immer
Geschichte tendiert zum Bรถsen
Antwort auf Totalitarismus: Askese, Zeugenschaft, Opfer, Verweigerung.
Arendt: Rรผckkehr in die Politik
Zentrales Motiv in Vita activa
Freiheit existiert nur dort, wo Menschen gemeinsam handeln.
Konsequenzen:
Politik ist unersetzlich
keine Erlรถsung, kein Endziel
Freiheit entsteht zwischen Menschen, nicht in der Seele
Anthropologie
Mensch ist anfangsfรคhig (Natalitรคt)
Geschichte ist offen
Schuld und Verantwortung sind politisch, nicht metaphysisch
Antwort auf Totalitarismus: Handeln, รffentlichkeit, Urteilskraft.
Der Kernkonflikt
Frage
Chambers
Arendt
Wo liegt das Heil?
Auรerhalb der Welt
In der Welt
Rolle der Politik
Gefahr
Notwendigkeit
Haltung zur Geschichte
Untergangslogik
Offenheit
Gegenmittel zur Ideologie
Glaube
Denken
Freiheit
innerlich
รถffentlich
Warum die Neue Rechte Chambers wรคhlt โ und Arendt meidet
Chambers ist attraktiv, weil:
er Sinn stiftet
Schuld und Opfer klar verteilt
Geschichte als Kampf lesbar macht
Politik moralisch auflรคdt
perfekt fรผr Kulturkampf-Narrative.
Arendt ist unbequem, weil:
sie keine Erlรถsung verspricht
sie alle Lager kritisch prรผft
sie Urteil verlangt, nicht Loyalitรคt
sie Politik entsakralisiert
schlecht fรผr Mobilisierung, gut fรผr Freiheit.
Blรผcher als stiller Schlรผssel
Blรผcher wรผrde zwischen beiden sagen:
โWer nach Sinn statt nach Verantwortung fragt, flieht vor Freiheit.โ
Er teilt mit Chambers den Bruch, aber mit Arendt die Konsequenz:
keine Ideologie
keine Heilslehre
keine letzte Ordnung
Nur Handeln unter Unsicherheit.
Zuspitzung (ehrlich, nicht versรถhnlich)
Chambers hilft, den Totalitarismus zu verlassen. Arendt hilft, danach nicht wieder hineinzugeraten.
Die Neue Rechte bleibt oft beim ersten Schritt stehen.
Wie Arendt heute systematisch missverstanden wird (z. B. โMassengesellschaft = Liberalismusโ)
Das Grundmissverstรคndnis: Arendt = Anti-Liberalismus?
Behauptung (Neue Rechte, aber auch Postliberale):
Arendt habe gezeigt, dass Liberalismus zur Massengesellschaft und damit zum Totalitarismus fรผhre.
Was Arendt tatsรคchlich sagt:
Massengesellschaft entsteht nicht aus zu viel Freiheit,
sondern aus Zerfall von Welt, Bindungen und politischem Handeln.
Das kann in liberalen, autoritรคren oder revolutionรคren Systemen passieren.
Liberalismus ist bei Arendt nicht Ursache, sondern oft zu schwach, um Totalitarismus zu verhindern.
Hiermit wird die gewรผnschte Wortlรคnge in automatisch generierten Auszรผgen festgelegt. Die endgรผltige Anzahl an Wรถrtern kann aufgrund der Funktionsweise von KI variieren.
Why so many discussions fail and how to make them fruitful
Philosophical, scientific and political discussions often seem astonishingly unproductive. Arguments clash, conversations go round in circles, positions harden and, in the end, no one feels they have made any progress. This pattern is so common that one could almost call it a fundamental structure of human communication.
The cause of this is rarely a lack of intelligence or knowledge.Most discussions fail for another, much more fundamental reason:
90% of all conversations remain fruitless because everyone involved believes they are starting from the same premises, even though they are speaking from completely different frames of reference.
This essay attempts to reveal these often hidden frameworks.
The fundamental question of every philosophy: Which school of thought is being addressed?
Before arguing, it can often be helpful to be aware of the metaphysical space in which one is operating. The major classical schools of thought can be roughly divided into four groups:
Realism: The world exists independently of consciousness. Idealism: Consciousness or mind takes precedence over the world. Materialism/physicalism: Everything that is real can be described in physical terms. Constructivism: The world we perceive is created by our models.
These differences are so fundamental that any discussion without explicit naming often becomes confusing. Two people can talk about โrealityโ and still mean completely different things.
2. Erkenntnistheoretische Modi: Wie entsteht รผberhaupt Wissen?
Knowledge does not arise in just one way. There are different modes of cognition:
Those who argue in an empirical mode expect data. Those who argue in a phenomenological mode expect insight into the structure of experience. Those who think in a model-theoretical mode expect functional coherence.
If these modes are not clarified, it is not uncommon for a conversation to arise in which each side responds to something different.
Validity claim: What exactly is being discussed?
Many conflicts arise because levels are confused:
First order: statements about the world (โspace existsโ, โconsciousness is neural activityโ). Second order: statements about our descriptions of the world (โspace is a modelโ, โconsciousness cannot be exhaustively neuralisedโ).
When level 1 and level 2 are mixed up, debates arise that only appear to be about the same subject. In fact, different levels are colliding.
Scientific or non-scientific?
Philosophical statements either fall within the realm of science
or outside the realm of science โ ontological โ speculative โ based on fundamental assumptions
Both areas are legitimate, as long as it is clear in which one one is arguing. The greatest misunderstandings arise when scientific statements are presented as ontologies โ or vice versa.
Fundamental ontological decisions: What actually exists?
Ontologies define what may be considered real:
โ Substances (things) โ Processes (change) โ Information (structures, patterns) โ Relations (relationships) โ Phenomena (appearances in consciousness)
Discussions about โexistenceโ often fail because the concept of existence is assumed without justification.
Semantics and language: concepts shape what we can think
Language is not neutral. There are three basic semantic positions:
Conceptual realism: Concepts reflect the world. Nominalism: Concepts are arbitrary labels. Constructivist semantics: Concepts first create the structures we talk about.
The choice of this position determines whether one believes that knowledge is represented or created.
The epistemic space of possibility
A central concept for orientation is the epistemic space of possibility: the totality of all models that consciousness can conceive.
It is like a blank sheet of paper:
โ We can write an infinite amount on it. โ But we cannot write beyond the edge. โ The structure of the sheet is determined by our ways of thinking.
This space of possibility is larger than any current science. It encompasses everything conceivable, but also everything that is (still) inexpressible.
Dogmas, paradigms and schools of thought only determine which part of this space is considered โrealโ.
Why discussions fail: The invisible framework
Most debates become fruitless because:
โ Schools of thought are not clarified. โ Modes of cognition are confused. โ Levels (first order/second order) become mixed up. โ Ontological silent assumptions are not expressed. โ Scientific and non-scientific statements remain unclear. โ The scope of possibilities of different participants is not congruent.
Therefore:
โMost discussions fail because all participants believe they are starting from the same premises โ even though they are speaking from different frames of reference.โ
The path to productive discussions
Fruitful discussion does not require a perfect theory, but clarity about:
Which school of thought am I speaking from?
What mode of cognition is involved?
At what level am I arguing?
What is the validity claim of my statement?
What ontology am I assuming?
How are my concepts constructed?
What section of the space of possibilities am I addressing?
When these frameworks become visible, the chances of a genuine substantive debate increase.
Final thoughts
Philosophy often fails not because of a lack of arguments, but because of a lack of orientation. Those who make the framework conditions of thinking visible expand the scope of possibility for discussion. And where the scope of possibility becomes visible, insight often becomes more fruitful.
When Friedrich Nietzsche traveled to Nice in the winter of 1883/84, he was not only seeking the mild climate of the Cรดte d’Azur. He was seeking relief for his pain-ridden body, the rhythm of the sea, the clarity of the sky. What opened up for him here was more than just a โspa stayโ: it was an aesthetic experience, a new topography of thought.
In a letter to his sister Elisabeth, he wrote from Nice: “I have never seen such a sky, such brightness in the air, which lies like a light cloak over everything. Here one lives in a world of colors that gives birth not to intoxication but to clarity. Blue, the inexhaustible blue, permeates my entire thinking.”
This view is significant: Nietzsche sees in the colors of Nice not a decorative idyll, but an existential reinforcement. Unlike in Turin or Genoa, where winter always brought him heaviness and illness, Nice opens up the possibility for him to experience the body not as an enemy, but as a resonance chamber of perception. Here he does not speak contemptuously of the body, but recognizes it as part of that โgreat yesโ that his philosophy seeks.
The road to รze โ philosophy on the move
From Nice, an old mule track leads along the coast up to รze, the eagle’s nest above the sea. Nietzsche often walked this path. The steep steps, the shimmer of light on the olive leaves, the play of shadows and rocks accompanied him like a silent choir.
He notes: โIt is as if with every step you enter another world of thoughts. The ascent is difficult, but it resembles what thinking itself demands: difficulty in order to reach the heights.โ
During these walks, the seed of that great unfinished work that would later become known as The Will to Power began to mature. Nietzsche’s notes from this period reveal a shift away from pure criticism of morality toward a philosophy of creation, of shaping, of โaffirming life.โ
For Nietzsche, the will to power was not an abstract metaphor. He understood it as the dynamic energy that drives all living things, not only the spirit, but also nature, colors, the power of the sea, which he felt so directly in Nice. The body was no longer a burden to be overcome, but the place where this power manifests itself.
Letters from a world of colors
In another letter to his sister, he writes: โHere in Nice, one learns how easy life can be when it speaks only through colors. Everything is bright, not in the way of dazzling snow, but like the most delicate music.โ
These words are not merely private enthusiasm. They mark a turning point: Nietzsche develops a way of thinking that affirms the richness of appearances, that does not despise the body but recognizes it as a mediator of experience. For him, the world of colors is not an illusion but an expression of a depth that constitutes life itself.
Nice as a place of affirmation
Thus, Nice becomes a symbolic place of affirmation for Nietzsche. The road to รze, the Mediterranean light, the bright facades of the old town, the vastness of the skyโall this is not a backdrop, but an active part of his thinking. It shapes the tone that can later be described as the โDionysianโ aspect of his late work: a way of thinking that is born not of contempt, but of affirmative power.
The sea, the stones, the olive treesโthey appear in his philosophy not as romantic scenery, but as allies. The concept of the will to power is not abstract here, but concrete: the sea shows it in its waves, the body in pain, the colors in their brilliance.
Conclusion
Nietzsche’s Nice is not a place of escape, but a space for thought. By walking the Cรดte d’Azur, by talking about colors in his letters, by experiencing the body as a resonance of the world, he opens up a new possibility for philosophy: a philosophy without contempt for the body.
On the path to รze, high above the sea, it seemed as if his thoughts were connected to the lightโas if philosophy itself had become a walk, a path on which thought seeks altitude step by step.
in german:
Nietzsche in Nizza und รze โ Ein Portrรคt
Wenn Friedrich Nietzsche im Winter 1883/84 nach Nizza reist, sucht er nicht allein das milde Klima der Cรดte dโAzur. Er sucht die Erleichterung fรผr seinen schmerzgeplagten Kรถrper, den Rhythmus des Meeres, die Klarheit des Himmels. Was sich hier fรผr ihn erรถffnet, ist mehr als ein bloรes โKuraufenthaltโ: es ist eine รคsthetische Erfahrung, eine neue Topographie des Denkens.
In einem Brief an seine Schwester Elisabeth schreibt er aus Nizza: โIch habe noch nie einen solchen Himmel gesehen, eine solche Helle der Luft, die sich wie ein lichter Mantel รผber alles legt. Man lebt hier in einer Welt der Farben, die nicht den Rausch, sondern die Klarheit gebiert. Blau, das unerschรถpfliche Blau, wie es mein ganzes Denken durchdringt.โ
Dieser Blick ist bezeichnend: Nietzsche sieht in den Farben Nizzas nicht die dekorative Idylle, sondern eine existentielle Verstรคrkung. Anders als in Turin oder Genua, wo der Winter fรผr ihn immer wieder Schwere und Krankheit brachte, รถffnet Nizza ihm die Mรถglichkeit, den Leib nicht als Feind, sondern als Resonanzraum der Wahrnehmung zu erfahren. Hier spricht er nicht verรคchtlich vom Kรถrper, sondern anerkennt ihn als Teil jenes โgroรen Jaโ, das seine Philosophie sucht.
Der Weg nach รze โ Philosophie im Gehen
Von Nizza aus fรผhrt ein alter Saumpfad die Kรผste entlang hinauf nach รze, das Adlernest รผber dem Meer. Nietzsche ging diesen Weg hรคufig. Die steilen Stufen, das Flimmern des Lichts auf den Olivenblรคttern, das Spiel von Schatten und Felsen begleiteten ihn wie ein stiller Chor.
Er notiert: โEs ist, als ob man mit jedem Schritt in eine andere Welt von Gedanken trete. Der Aufstieg ist schwer, doch er gleicht dem, was das Denken selbst verlangt: Schwere, um zur Hรถhe zu gelangen.โ
In diesen Spaziergรคngen reifte der Keim zu jenem groรen unvollendeten Werk, das spรคter unter dem Titel Der Wille zur Macht bekannt werden sollte. Nietzsches Aufzeichnungen aus dieser Zeit zeigen eine Bewegung: weg von der reinen Kritik an der Moral hin zu einer Philosophie der Schรถpfung, des Gestaltens, der โBejahung des Lebensโ.
Der Wille zur Macht war fรผr Nietzsche keine abstrakte Metapher. Er verstand ihn als jene dynamische Energie, die alles Lebendige antreibt, nicht nur den Geist, sondern auch die Natur, die Farben, die Kraft des Meeres, die er in Nizza so unmittelbar empfand. Der Leib war nicht mehr die Last, die man รผberwinden muss, sondern der Ort, an dem sich diese Macht zeigt.
Briefe aus einer Welt der Farben
In einem anderen Brief an seine Schwester findet sich der Satz: โHier in Nizza lernt man, wie leicht das Leben sein kann, wenn es nur durch Farben spricht. Alles ist hell, nicht in der Weise des blendenden Schnees, sondern wie die zarteste Musik.โ
Diese Worte sind nicht bloร private Schwรคrmerei. Sie markieren einen Wendepunkt: Nietzsche entwirft ein Denken, das den Reichtum der Erscheinungen bejaht, das den Kรถrper nicht verachtet, sondern ihn als Mittler der Erfahrung anerkennt. Die Welt der Farben ist ihm nicht Illusion, sondern Ausdruck einer Tiefe, die das Leben selbst ausmacht.
Nizza als Ort der Affirmation
So wird Nizza fรผr Nietzsche zum symbolischen Ort der Affirmation. Der Weg nach รze, das mediterrane Licht, die leuchtenden Fassaden der Altstadt, die Weite des Himmels โ all dies ist kein Hintergrund, sondern aktiver Teil seines Denkens. Es prรคgt jenen Ton, den man spรคter als das โDionysischeโ seines Spรคtwerks beschreiben kann: ein Denken, das nicht aus der Verachtung, sondern aus der bejahenden Kraft geboren wird.
Das Meer, die Steine, die Olivenbรคume โ sie treten in seine Philosophie nicht als romantische Staffage, sondern als Verbรผndete. Das Konzept des Willens zur Macht ist hier nicht abstrakt, sondern konkret: das Meer zeigt es im Wogen, der Kรถrper im Schmerz, die Farben im Glanz.
Schluss
Nietzsches Nizza ist kein Fluchtort, sondern ein Denkraum. Indem er die Cรดte dโAzur ergeht, indem er in Briefen von den Farben spricht, indem er den Kรถrper als Resonanz der Welt erfรคhrt, รถffnet er eine neue Mรถglichkeit der Philosophie: eine Philosophie ohne Verachtung des Leibes.
Auf dem Pfad nach รze, hoch รผber dem Meer, schien es, als ob sich seine Gedanken mit dem Licht verbanden โ als ob die Philosophie selbst zum Spaziergang geworden wรคre, ein Weg, auf dem das Denken Schritt fรผr Schritt die Hรถhe sucht.
Einige Originalzitate und ihre Bedeutung
Brief aus Genua, Ende November 1883 โ[โฆ] morgen geht es fort, meine Herzenslieben, ich will etwas Neues, nรคmlich Nizza, versuchen, denn Genua hat mir diesesmal nicht gutgetan. Auch war ich inzwischen hier zu bekannt geworden โ ich konnte nicht mehr leben, wie ich wollte. Genua ist mir eine ausgezeichnete Schule harter, einfacher Lebensweise gewesen; ich weiร jetzt, daร ich wie ein Arbeiter und Mรถnch leben kann. [โฆ] Sobald ich mich fest fรผr Nizza entschlossen habe, schreibe ich.โ Projekt Gutenberg Hier zeigt sich deutlich sein Sehnen nach Nizza, nicht nur als Ort kรถrperlicher Erleichterung, sondern als Ort, an dem er โleben, wie er wollteโ kann โ frei von dem Beklemmenden, das er in Genua empfand.
Brief an Schwester aus Nizza, 26. Januar 1887 โโฆ bisher noch kein Stรคubchen Schnee; und wenn auch die ferneren Berge um Nizza herum sich weiร gepudert haben, so mรถchte dies mehr unter die Toilettenkรผnste dieser sรผdlรคndischen Schรถnheit und Zauberin gehรถren als unter ihre Bรถsartigkeiten โฆ Tatsรคchlich fehlt noch viel an der wirklichen Gesundheit; ich erinnere mich aber eines ganzen Nachmittags, wo ich mir gesund vorkam,โฆโ Projekt Gutenberg Dieses Zitat vermittelt, wie Nietzsche das milde Klima, das Licht und die Schรถnheit der Umgebung positiv erlebt โ und wie diese Umgebung mit seiner Gesundheit, seiner Wahrnehmung und seinem Kรถrperempfinden verbunden ist. Man merkt: Der Kรถrper ist nicht Objekt der Verachtung, sondern Teil seiner Erfahrung.
Brief an Schwester, Nizza, โes wimmelt โฆโ (spรคter Winter) โDie Tage kommen hier mit einer unverschรคmten Schรถnheit daher; es gab nie einen vollkommneren Winter. Und diese Farben Nizzas: ich mรถchte sie Dir schicken. Alle Farben mit einem leuchtenden Silbergrau durchgesiebt; geistige, geistreiche Farben; nicht ein Rest mehr von der Brutalitรคt der Grundtรถne. Der Vorzug dieses kleinen Stรผcks Kรผste zwischen Alassio und Nizza ist eine Erlaubnis zum Afrikanismus in Farbe, Pflanze und Lufttrockenheit: das kommt im รผbrigen Europa nicht vor.โ Projekt Gutenberg Das ist wohl einer der besten Belege dafรผr, wie Nietzsche die Farben und das Licht empfindet, wie er Nizza selbst als fast einzigartigen Erfahrungsraum malt. โNicht ein Rest mehr von der Brutalitรคt der Grundtรถneโ โ hier klingt durch, dass die Umgebung ihn sensibilisiert, lasst Kรถrper und Sinne in positiver Weise wirken.
Brief vom 23. Mรคrz 1887 โIch wรผnsche etwas mehr Geld zu haben, so daร ich โฆ eine eigene Kรผche haben kรถnnte. โฆ Es ist auch eine Sache des Stolzes: ich mรถchte ein Leben fรผhren, das wirklich mir gemรคร ist und nicht derartig schablonenmรครig erscheint โฆโ Projekt Gutenberg In diesem Zitat kommt heraus: Nietzsche wรผnscht sich Bedingungen, unter denen Leben und Leib in einem Einklang stehen, ohne fremde Zwรคnge, mรถglichst im Einklang mit eigenem Wesen. Auch das spricht gegen Verachtung des Leibes und fรผr eine Philosophie, die Kรถrper, Sinne und รคuรere Umgebung ernst nimmt.
Thomas Mann on Wagner, Nietzsche, and Freud โ Germanness as reflected in modernity
When Thomas Mann speaks, people listen โ not only because of the elegance of his language, but also because of his sharp insight into German culture. In his lecture on Richard Wagner on February 10, 1933, he ventured an interpretation that removed the composer from the sphere of nationalistic veneration and placed him in the vicinity of another authority that was just beginning to take effect: Sigmund Freud’s new ideas.
Thomas Mann portrays Richard Wagner as an artist of a broken modernity, as a figure who does not rest in sublimity but is marked by inner conflicts. The excess, the pathos, the ecstatic exaggeration of his music appear to Mann as symptoms of a psychological struggle โ an expression of the unconscious that Freud had made visible for the first time.
In this interpretation, Wagner’s โGermannessโ is not understood as a proud, flawless force, but as a spiritual fabric of greatness and illness, of creative vision and corrosive self-analysis. For Mann, Wagner is not a national saint, but the first great representative of a modern, self-questioning Germany.
But Thomas Mann did not stop at psychoanalytic interpretation. He drew further parallels โ to Friedrich Nietzsche, the philosopher who was initially ardently devoted to the โMaster of Bayreuthโ before turning away from him in a radical break. For Mann, this relationship was particularly revealing: Nietzsche recognized in Wagner’s intoxication, demonism, and excess the danger of exaggeration that could tip over into pathology.
In Nice, where Mann lived for a time, he sensed the same tension between illness and creation that Nietzsche had experienced so vividly in the south. Nice, with its light and its vastness, became a contrasting image for both of themโa place of recovery and clarity, but also of painful self-observation. For Mann, Wagner embodied the abysmal German, while Nietzsche represented the critical, clarifying authority that rejected this legacy and at the same time transformed it creatively.
But Thomas Mann himself was always reflected in this constellation. Like Wagner, he saw himself as an artist who drew inspiration from inner turmoil. The โbourgeois solidityโ he embodied outwardly only partially concealed the abysses and ambivalences that nourished his work. From Nietzsche, he adopted the role of the self-analyst who recognizes weakness, critically penetrates it, and thereby overcomes it.
In Nice, in the light of the Cรดte d’Azur, this self-interpretation became particularly clear to Mann. The south made him realize that Germanness was not only fate, but also a task: to reflect on it critically, to name its dangers, and to transform it from within. Wagner, Nietzsche, and Freud were not mere points of reference for him, but reflections of his own existence.
This lecture on Wagner thus goes far beyond music. It proves to be a key text on Thomas Mann’s journey from defender of the โGerman essenceโ in Reflections of an Unpolitical Man to sharp critic who opposed National Socialism in exile. What began in Nice in reflections on Wagner and Nietzsche found its conclusion in a clear rejection of self-destructive Germanness.
Thomas Mann’s interpretation of Wagner is a document of intellectual self-discovery: the linking of music, philosophy, and psychoanalysis into a triad of modernityโand at the same time the confession of a poet who recognized his own destiny in the mirror of Wagner and Nietzsche.
