Radio-Nice Club

Category: Artists

  • The Life of Pierre Bonnard

    in german below:

    Pierre Bonnard (1867–1947) ranks among the outstanding French painters of the late 19th and early 20th centuries. His work is characterized by a subtle interplay of light, color, and intimacy, which distinguishes him from the Impressionists and at the same time secures him a special position in the transition to modernism.

    Born on October 3, 1867, in Fontenay-aux-Roses near Paris, Bonnard came from a middle-class family. He originally studied law, but was drawn to art from an early age. Together with artist friends such as Maurice Denis, Paul Sérusier, and Édouard Vuillard, he joined the artist group “Les Nabis,” which developed new forms of expression beyond the Impressionists after 1888. There he was given the nickname le Nabi très japonard, as he was strongly inspired by Japanese woodblock printing, which was in vogue in Europe around 1900.

    Bonnard was less interested in monumental historical themes than in everyday life: street scenes, garden scenes, interiors, and intimate moments. His partner and later wife, Marthe de Méligny, in particular, became his lifelong muse. She appears in numerous paintings, often in bathing or toilet scenes, reflecting Bonnard’s interest in intimacy, domesticity, and the depiction of light on skin and water.His painting technique differed from that of many of his contemporaries: Bonnard rarely worked directly in front of his subject. Instead, he sketched scenes, noted down colors, and later created the paintings in his studio from memory. This gave his pictures a dreamlike quality and an almost poetic blurriness, in which colors took precedence over form.

    At the beginning of the 20th century, Bonnard increasingly withdrew from Parisian art life. After stays in Giverny and Vernon, he finally settled on the Côte d’Azur, in Le Cannet near Cannes. There he found inexhaustible motifs in his house and garden. His late works are filled with bright colors, Mediterranean light, and a deep tranquility that expresses his connection to nature.

    Although Bonnard was appreciated during his lifetime, he stood in the shadow of artists such as Matisse and Picasso, who radically renewed modern painting. But today, Bonnard’s work is once again highly regarded: his ability to transform the intimate into the universal and his painterly sensibility are considered unique.

    Pierre Bonnard died on January 23, 1947, in Le Cannet. His work left its mark on modern painting—not through loud provocations, but through quiet, lasting intensity.

    in german:

    Das Leben von Pierre Bonnard

    Pierre Bonnard (1867–1947) zählt zu den herausragenden französischen Malern des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts. Sein Werk ist geprägt von einem subtilen Spiel aus Licht, Farbe und Intimität, das ihn von den Impressionisten unterscheidet und ihm zugleich eine Sonderstellung im Übergang zur Moderne sichert.

    Geboren am 3. Oktober 1867 in Fontenay-aux-Roses bei Paris, stammte Bonnard aus einer bürgerlichen Familie. Ursprünglich studierte er Rechtswissenschaft, doch schon früh zog es ihn zur Kunst. Gemeinsam mit Künstlerfreunden wie Maurice Denis, Paul Sérusier und Édouard Vuillard schloss er sich der Künstlergruppe „Les Nabis“ an, die nach 1888 neue Ausdrucksformen jenseits der Impressionisten entwickelte. Dort erhielt er den Beinamen le Nabi très japonard, da er sich stark von der japanischen Farbholzschnittkunst inspirieren ließ, die in Europa um 1900 in Mode war.

    Bonnard interessierte sich weniger für monumentale historische Themen als für das Alltägliche: Straßenszenen, Gartenbilder, Interieurs und intime Momente. Besonders seine Partnerin und spätere Ehefrau Marthe de Méligny wurde zu seiner lebenslangen Muse. Sie erscheint in zahlreichen Gemälden, oft in Bad- oder Toilettenszenen, was Bonnards Interesse an Intimität, Häuslichkeit und zugleich an der Darstellung von Licht auf Haut und Wasser spiegelt.

    Sein malerisches Verfahren unterschied sich von vielen seiner Zeitgenossen: Bonnard arbeitete selten direkt vor dem Motiv. Stattdessen skizzierte er Szenen, notierte Farben und schuf die Gemälde später im Atelier aus dem Gedächtnis. Das verlieh seinen Bildern eine Traumhaftigkeit und eine beinahe poetische Unschärfe, in der Farben gegenüber der Form Vorrang erhielten.

    Mit Beginn des 20. Jahrhunderts zog Bonnard sich zunehmend aus dem Pariser Kunstleben zurück. Nach Aufenthalten in Giverny und Vernon ließ er sich schließlich an der Côte d’Azur nieder, in Le Cannet bei Cannes. Dort fand er in seinem Haus und Garten unerschöpfliche Motive. Seine späten Werke sind erfüllt von leuchtenden Farben, mediterranem Licht und einer tiefen Ruhe, die seine Verbindung zur Natur ausdrückt.

    Obwohl Bonnard zu Lebzeiten geschätzt wurde, stand er im Schatten von Künstlern wie Matisse und Picasso, die die moderne Malerei radikaler erneuerten. Doch gerade heute wird Bonnards Werk wieder hoch geschätzt: Seine Fähigkeit, das Intime ins Universelle zu überführen, und seine malerische Sensibilität gelten als einzigartig.

    Pierre Bonnard starb am 23. Januar 1947 in Le Cannet. Sein Werk hinterließ Spuren in der modernen Malerei – nicht durch laute Provokationen, sondern durch leise, nachhaltige Intensität.

    Quellen für Bilder von Pierre Bonnard

    Bonnard-Relaxing in the Garden

  • Leseabende in Sanary — die Exil-Salonkunst

    Thomas Mann und die Exil-Salonkunst

    in english below:

    Thomas Mann und die kleine Exil-Salonkunst

    Im Sommer 1933, kurz nach der Flucht vieler deutscher Intellektueller vor dem NS-Regime, veränderte sich das Leben in dem einst verschlafenen Fischerdorf Sanary-sur-Mer an der Côte d’Azur. Unter den neu Angekommenen waren Thomas Mann und seine Familie; bald bildete sich um die Villen der Emigranten ein enges, kultiviertes Netzwerk aus Schriftstellern, Kritikern und Künstlern. In diesem Milieu etablierten sich die berüchtigten Lese- und Gesprächsabende — zwanglose, zugleich hochintellektuelle Zusammenkünfte, die Thomas Mann, sein Bruder Heinrich, René Schickele, Lion Feuchtwanger, Julius Meier-Graefe und andere regelmäßig besuchten oder selbst als Vortragende gestalteten. Diese Abende waren weder akademische Tagungen noch rein private Plauderstunden: sie verbanden Vorlesung, gegenseitige Kritik und politischen Austausch in einer Zeit, in der beides — Kunst und Öffentlichkeit — unter Druck geraten war. Office de Tourisme Sanary sur Mer+1

    Räumliche und soziale Bühne
    Die Lesungen fanden häufig in den Gärten und Salons der großen Villen statt — etwa in der von Thomas Mann bewohnten „Villa La Tranquille“ oder im Haus der Feuchtwangers und bei René Schickele. Hier herrschte eine intime, fast familiäre Atmosphäre: ein Kreis ausgewählter Gäste, Tee oder Abendessen, ein Tisch oder ein Sessel als „Pult“ für den Vortragenden. Die physische Nähe der Häuser in Sanary sowie die starke Vernetzung der Emigranten machten die Stadt zu einem Ort, an dem private Salonpraxis und politisches Exil sich überlagerten. literaturportal-bayern.de+1

    Inhalte und Gesprächsgegenstände
    Die Themen der Abende waren vielfältig, aber zwei Linien ziehen sich wie ein roter Faden durch die Berichte und Erinnerungen: erstens die literarische Arbeit (Vorlesen aus Romanen, Erzählungen oder Essays, Diskussion von Werken in Arbeit), zweitens die Politik des Exils (die Lage in Deutschland, die Frage nach Widerstand, Verantwortung und kultureller Identität). Thomas Mann selbst las gelegentlich aus eigenen Texten oder Entwürfen— der Akt des Vorlesens war für ihn ein Ritual, das Normalität stiftete und gleichzeitig das Publikum unmittelbar an der Entstehung literarischer Form teilhaben ließ. Andere Vortragende — etwa René Schickele oder Lion Feuchtwanger — brachten Texte, feuilletonistische Reflexionen oder polemische Stellungnahmen zur gegenwärtigen politischen Lage ein. Kritik und Retrofit (formale Hinweise, stilistische Debatten) mischten sich mit ernsten Debatten über Exilpolitik, Publikationsmöglichkeiten und die moralische Verpflichtung der Schriftsteller gegenüber den Vertriebenen und den zurückgebliebenen Lesern. De Gruyter Brill+1

    Welche Rollen spielten die genannten Personen konkret?
    René Schickele galt als Brückenfigur zwischen der deutsch-französischen Kulturwelt und las sowohl literarische Texte als auch kulturkritische Essays. Julius Meier-Graefe, Kunstkritiker und weithin respektierter Intellektueller, trug kunsttheoretische Betrachtungen vor und kommentierte die kulturelle Lage Europas. Lion Feuchtwanger, ein aktiver politischer Intellektueller, nutzte die Runden oft, um über Publikationsstrategien, Leihnetzwerke und die Notwendigkeit kollektiven Handelns zu sprechen. Heinrich Mann, stets politisch engagiert, brachte historische und öffentliche Perspektiven ein — die Brüder Thomas und Heinrich ergänzten einander hier oft: der eine literarisch, der andere programmatisch-politisch. Diese differenzierten Beiträge ließen die Abende zu einem Ort werden, an dem sowohl Formfragen (Ästhetik, Stil) als auch Existenzfragen (Flucht, Publikation, Exilerfahrung) verhandelt wurden. literaturportal-bayern.de+1

    Gibt es Aufzeichnungen der Gespräche?
    Zu den Lesungen selbst existieren keine bekannten systematischen Ton- oder Filmaufzeichnungen der privaten Salonabende in Sanary; es handelt sich zumeist um mündliche, geschlossene Runden, deren Protokolle allenfalls bruchstückhaft in Briefen, Tagebuchnotizen oder späteren Erinnerungen auftauchen. Die wichtigste Quelle für die Rekonstruktion dieser Abende sind deshalb persönliche Briefe, Tagebücher, Memoiren und Korrespondenzen der Beteiligten sowie Nachlässe in Archiven (z. B. das Thomas-Mann-Archiv in Zürich, Feuchtwanger-Sammlungen, verschiedene Universitätsarchive), die Manuskripte, Skizzen und gelegentlich schriftliche Notizen zu Vorträgen enthalten. Wer die Diskussionen „nachhört“, tut dies durch sorgfältiges Studium dieser Dokumente — die Lesarten bleiben dabei notwendigerweise selektiv und rekonstruierend. Thomas-Mann-Archiv+1

    Tonaufnahmen Thomas Manns existieren zwar (etwa frühe Aufnahmen und später die BBC-Ansprachen „Deutsche Hörer!“), doch diese dokumentieren öffentliche Reden und Rundfunksendungen — nicht die privaten Leseabende in Sanary. Für die Abende selbst muss man sich auf schriftliche Quellen stützen. Wikipedia+1

    Quellenlage und Forschungsmöglichkeiten
    Wer heute mehr über die Leseabende wissen will, findet wertvolle Hinweise in lokalen Sammlungen (Gemeindearchiv Sanary, touristische Dokumentationen zur „Stadt des Exils“), in den großen Nachlass-Archiven (Thomas-Mann-Archiv ETH Zürich, Feuchtwanger-Papers, Nachlässe bei Universitäten) und in wissenschaftlichen Arbeiten zur Exilliteratur und zur deutsch-französischen Emigrationsgemeinschaft der 1930er Jahre. Sekundärliteratur, Konferenzbeiträge und Monographien rekonstruieren die soziale Praxis dieser Salons und ordnen die Gespräche in die größere Geschichte des Exils ein. Office de Tourisme Sanary sur Mer+2nomadit.co.uk+2

    Normalität als Widerstandsform
    Die Leseabende in Sanary erscheinen, bei aller Intellektualität, auch als ein Akt des Alltags: das wiederholte Vorlesen, die Diskussion über Form, die Pflege ästhetischer Rituale – all das war mehr als Kulturpflege; es war ein Widerstand gegen die Zerstörung einer kulturellen Ordnung. In den kleinen Salons von Sanary verwoben sich Literatur und politisches Bewusstsein, und die Abende selbst wurden zu Zeugnissen jener fragile Normalität, die Exilanten suchten und zugleich verteidigten. Office de Tourisme Sanary sur Mer+1

    Wichtige Archiv- und Nachlassquellen

    Archiv / SammlungRelevante Bestände / MaterialienHinweise zur Einsicht
    Thomas-Mann-Archiv, ETH ZürichUmfasst Manuskripte, Typoskripte, Korrespondenzen (ca. 16 000 Briefe, plus Briefe von und an Katia, Töchter etc.) thomas-mann-gesellschaft.de+2Thomas-Mann-Archiv+2Die Metadaten und Beschreibungen vieler Briefe sind online verfügbar; digitale Handschriften werden zunehmend zugänglich gemacht (teilweise nur im Lesesaal) Thomas-Mann-Archiv+1
    Feuchtwanger-Nachlass / Feuchtwanger Memorial LibraryBriefe, Tagebuchaufzeichnungen, Gästelisten, mögliche Notizen zu SalonrundenDie Feuchtwanger Archives sind Teil des Netzwerks literarischer Forschungseinrichtungen (z. B. in den USA) thomasmanninternational.com+1
    Deutsches Literaturarchiv MarbachAllgemeine Quellen zur Exilliteratur, Korrespondenzen von Emigranten, Sammlungen zu Meier-Graefe etc.Als großes Literaturarchiv führt Marbach vielfältige Brief- und Manuskriptbestände, auch zu Exilautoren thomasmanninternational.com+1
    Heinrich-Mann-Archiv / Akademie der Künste, BerlinBriefe, Manuskripte, Materialien von Heinrich MannTeil des Thomas-Mann-International / Netzwerks der Mann-Archive thomasmanninternational.com+1
    Thomas Mann Collection, Yale UniversityManuskripte, Briefe und Dokumente (in Ergänzung zu den Beständen in Zürich) archives.yale.eduFür Forschende mit Zugang zu US-Archiven relevant

    Exemplarische Fundstücke & Exzerpte

    Nachfolgend einige konkrete Nachweise, die (teilweise) Ausblicke auf die Sanary-Leseabende und ihr Umfeld ermöglichen:

    1. Rene Schickele, Tagebuch 8. Mai 1933
      Schickele notiert eine Begegnung mit Thomas Mann: „Er sieht schlecht aus … sehr bedrückt … Für Heinrich Mann bedeutet die Verbannung … keine große Veränderung … Thomas … ist … aus allen Himmeln gefallen.“
      Damit gibt Schickele einen Stimmungsbeitrag zur frühen Exilphase ab. literaturportal-bayern.de
    2. Thomas Mann — Brief an Hermann Hesse, 31. Juli 1933
      In diesem Brief äußert Thomas Mann seine inneren Konflikte mit der Exilsituation: „Ich habe meinen Kampf durchgekämpft. Es kommen freilich immer noch Augenblicke, in denen ich mich frage: warum eigentlich? … Es ginge nicht, ich würde verkommen …“
      Der Brief belegt, wie literarisches Schaffen in Sanary mit existenzieller Unsicherheit gekoppelt war. literaturportal-bayern.de
    3. Monika Mann, Erinnerungen
      Monika Mann schildert, wie ihr Vater in der Villa La Tranquille Leseabende fortsetzte, die bereits in Bandol begonnen worden waren, und dass neben ihm auch Schickele, Feuchtwanger und Heinrich Mann Texte vortrugen. literaturportal-bayern.de+2literaturportal-bayern.de+2
    4. Sanary: “Villa Valmer” — Feuchtwanger’s Salon
      Nachdem Thomas Mann Sanary verlassen hatte, wurde die Villa Valmer zum Treffpunkt literarischer Kreise, mit Lesungen und Gedankenaustausch. Marta Feuchtwanger organisierte Teegesellschaften, zu denen bis zu sechzig Gäste eingeladen wurden. Office de Tourisme Sanary sur Mer+1
    5. Sekundärliteratur / Exilstudien
      In der Studie Sanary – Deutsche Literatur im Exil ist ein Brief von Schickele an Thomas Mann vom 17. April 1933 erwähnt, der im Kontext der Exilvermittlung steht. SpringerLink
      In Exile in Paradise: A Literary History of Sanary-sur-Mer werden die intellektuellen Netzwerke, die institutionelle Infrastruktur der Exilkolonie und die literarische Praxis in Sanary aus kulturhistorischer Sicht analysiert. nomadit.co.uk+2nomadit.co.uk+2
    6. Literaturportal Bayern
      Dort heißt es: „In der Villa La Tranquille setzt Thomas Mann seine bereits in Bandol begonnen Leseabende fort. … Hier tragen Autoren wie Rene Schickele, Lion Feuchtwanger, sein Bruder Heinrich aber auch er selbst Texte vor.“ literaturportal-bayern.de
    Thomas Mann
    René Schickele
    René Schickele

    in english:

    Reading evenings in Sanary — the art of the salon in exile

    Thomas Mann and the small art of exile salons

    In the summer of 1933, shortly after many German intellectuals fled the Nazi regime, life changed in the once sleepy fishing village of Sanary-sur-Mer on the Côte d’Azur. Among the new arrivals were Thomas Mann and his family; soon a close-knit, cultured network of writers, critics, and artists formed around the villas of the emigrants. This milieu gave rise to the infamous reading and discussion evenings—casual yet highly intellectual gatherings that Thomas Mann, his brother Heinrich, René Schickele, Lion Feuchtwanger, Julius Meier-Graefe, and others regularly attended or even organized themselves as speakers. These evenings were neither academic conferences nor purely private chats: they combined lectures, mutual criticism, and political exchange at a time when both art and public life were under pressure. Office de Tourisme Sanary sur Mer+1

    Spatial and social stage
    The readings often took place in the gardens and salons of large villas—such as Thomas Mann’s “Villa La Tranquille,” the Feuchtwangers’ house, and René Schickele’s home. These venues fostered an intimate, almost familial atmosphere: a circle of select guests, tea or dinner, a table or armchair serving as a “lectern” for the speaker. The physical proximity of the houses in Sanary and the strong network of emigrants made the town a place where private salon practice and political exile overlapped. literaturportal-bayern.de+1

    Contents and topics of conversation
    The topics of the evenings were varied, but two themes run like a thread through the reports and memories: first, literary work (readings from novels, stories, or essays, discussion of works in progress); second, the politics of exile (the situation in Germany, the question of resistance, responsibility, and cultural identity). Thomas Mann himself occasionally read from his own texts or drafts—for him, the act of reading aloud was a ritual that created normality and at the same time allowed the audience to participate directly in the creation of literary form. Other speakers—such as René Schickele and Lion Feuchtwanger—contributed texts, feuilletonistic reflections, or polemical statements on the current political situation. Criticism and retrofitting (formal references, stylistic debates) mingled with serious debates about exile politics, publication opportunities, and the moral obligation of writers toward displaced persons and readers who had been left behind. De Gruyter Brill+1

    What specific roles did the individuals mentioned play?
    René Schickele was regarded as a bridge between German and French cultural circles and read both literary texts and cultural criticism essays. Julius Meier-Graefe, art critic and widely respected intellectual, presented art theory observations and commented on the cultural situation in Europe. Lion Feuchtwanger, an active political intellectual, often used the gatherings to discuss publication strategies, lending networks, and the need for collective action. Heinrich Mann, always politically engaged, contributed historical and public perspectives—the brothers Thomas and Heinrich often complemented each other here: one literarily, the other programmatically and politically. These nuanced contributions made the evenings a place where both formal questions (aesthetics, style) and existential questions (flight, publication, exile experience) were negotiated. literaturportal-bayern.de+1

    Are there any recordings of the conversations?
    There are no known systematic audio or film recordings of the private salon evenings in Sanary; these were mostly closed, oral gatherings, with only fragmentary accounts appearing in letters, diary entries, or later memoirs. The most important sources for reconstructing these evenings are therefore personal letters, diaries, memoirs, and correspondence of those involved, as well as estates in archives (e.g., the Thomas Mann Archive in Zurich, Feuchtwanger collections, various university archives), which contain manuscripts, sketches, and occasionally written notes on lectures. Anyone who “listens in” on the discussions does so by carefully studying these documents—the interpretations necessarily remain selective and reconstructive. Thomas Mann Archive+1

    Although audio recordings of Thomas Mann exist (such as early recordings and later the BBC addresses “Deutsche Hörer!”), these document public speeches and radio broadcasts—not the private reading evenings in Sanary. For the evenings themselves, one must rely on written sources. Wikipedia+1

    Sources and research opportunities
    Anyone who wants to know more about the reading evenings today will find valuable information in local collections (Sanary municipal archives, tourist documentation on the “city of exile”), in the major estate archives (Thomas Mann Archive at ETH Zurich, Feuchtwanger Papers, bequests at universities) and in academic works on exile literature and the German-French emigrant community of the 1930s. Secondary literature, conference papers, and monographs reconstruct the social practice of these salons and place the conversations in the larger history of exile. Office de Tourisme Sanary sur Mer+2nomadit.co.uk+2

    Normality as a form of resistance
    Despite their intellectual nature, the reading evenings in Sanary also appear to be an act of everyday life: the repeated reading aloud, the discussion of form, the cultivation of aesthetic rituals – all this was more than just cultural preservation; it was resistance against the destruction of a cultural order. In the small salons of Sanary, literature and political awareness intertwined, and the evenings themselves became testimonies to the fragile normality that exiles sought and defended at the same time. Office de Tourisme Sanary sur Mer+1

    Exemplary findings & excerpts

    Below are some specific examples that provide (partial) insights into the Sanary reading evenings and their context:

    1. René Schickele, Diary, May 8, 1933
      Schickele notes an encounter with Thomas Mann: “He looks terrible … very depressed … For Heinrich Mann, exile means … no great change … Thomas … has … fallen from heaven.” Schickele thus contributes to the mood of the early exile phase. literaturportal-bayern.de
    2. Thomas Mann — Letter to Hermann Hesse, July 31, 1933
      In this letter, Thomas Mann expresses his inner conflicts with his situation in exile: “I have fought my battle. Of course, there are still moments when I ask myself: why, actually? … It wouldn’t work, I would degenerate …”The letter shows how literary creativity in Sanary was linked to existential uncertainty. literaturportal-bayern.de
    3. Monika Mann, Memories
      Monika Mann describes how her father continued the reading evenings at Villa La Tranquille that had already begun in Bandol, and that Schickele, Feuchtwanger, and Heinrich Mann also recited texts alongside him. literaturportal-bayern.de+2literaturportal-bayern.de+2
    4. Sanary: “Villa Valmer” — Feuchtwanger’s Salon
      After Thomas Mann left Sanary, Villa Valmer became a meeting place for literary circles, with readings and exchanges of ideas. Marta Feuchtwanger organized tea parties to which up to sixty guests were invited. Office de Tourisme Sanary sur Mer+1
    5. Secondary literature / Exile studies
      The study Sanary – Deutsche Literatur im Exil (Sanary – German Literature in Exile) mentions a letter from Schickele to Thomas Mann dated April 17, 1933, which relates to the mediation of exile. SpringerLinkExile in Paradise: A Literary History of Sanary-sur-Mer analyzes the intellectual networks, institutional infrastructure of the exile colony, and literary practice in Sanary from a cultural-historical perspective. nomadit.co.uk+2nomadit.co.uk+2
    6. Literature Portal Bavaria
      It states: “At Villa La Tranquille, Thomas Mann continues the reading evenings he began in Bandol. … Here, authors such as Rene Schickele, Lion Feuchtwanger, his brother Heinrich, and Mann himself recite texts.” literaturportal-bayern.de

  • La Colombe d’Or – Inn, Myth, Museum

    When you stroll through the medieval village of Saint-Paul-de-Vence today, along the narrow streets, past galleries and bougainvillea-covered facades, a place of almost mythical status opens up at the end of the city wall: La Colombe d’Or. Neither a glamorous grand hotel nor a simple country inn, but a cross between the two – and at the same time a living museum where art and the art of living have been merging for almost a century.

    The beginnings – Paul Roux and his “Golden Dove”

    The establishment was opened in 1920 by Paul Roux, a former farmer’s son. Initially, it was a small café with just a few tables, which quickly became a meeting place for villagers and travelers. Roux, a man of charisma and warmth, knew how to attract people. Together with his wife Titine, he ran the establishment in a family atmosphere, where the food was simple, Provençal, and generous. Soon, painters and writers began to discover the Côte d’Azur for themselves – and found in the “Golden Dove” a refuge that was more than just an inn.

    Artists as guests – from Picasso to Calder

    After World War II in particular, La Colombe d’Or became a center for the avant-garde. Henri Matisse, who worked in Nice and Vence, is said to have stayed there, as did Marc Chagall, who settled in Saint-Paul. Georges Braque, Fernand Léger, and Joan Miró found their place here, as did Alexander Calder, who created the famous mobile sculpture tree in the garden.

    According to legend, some artists paid their bills with drawings or canvases – not out of poverty, but as a spontaneous gesture. This resulted in a collection that still adorns the walls of the house today: a mosaic of handwriting, colors, and shapes that can be viewed almost casually over dinner.

    The guest book as a chronicle

    The guest book of La Colombe d’Or is less a register than a miniature chronicle of the 20th century. It contains dedications by Pablo Picasso, who left behind sketches of bullfighting scenes, and entries by Jacques Prévert, who lived in Saint-Paul for a long time and expressed his gratitude for the place in poetic words. The American writer James Baldwin, who found refuge in Provence, is also listed.

    The entries oscillate between quickly jotted sketches—heads, lines, a few birds—and lyrical messages: Chagall wrote of the “blue air above the olives,” while Calder drew a balance of forms with just a few strokes. The guest book is a mirror of bohemian life: informal but full of intensity, a documented dialogue between guests and host.

    Myth and continuity

    What makes La Colombe d’Or unique to this day is the combination of everyday life and world art. Here, original works hang next to the kitchen, above the tables, on the staircases – not in a museum with white distance, but in the midst of life. You eat aioli or daube provençale under a Miró, you drink wine in the shadow of Léger’s bold colors.

    Film stars and intellectuals also found their place here: Orson Welles, Yves Montand and Simone Signoret, Sophia Loren, later Roger Moore and Charlie Chaplin. In the 1950s and 60s, the establishment became a symbol of the blend of glamour and intimacy that characterized the Côte d’Azur.

    To this day, La Colombe d’Or has remained family-owned and run by the descendants of Paul Roux. That’s what makes it so magical: it’s not a sterile hotel chain, but an organism that has grown over generations and remains true to itself.

    Conclusion

    La Colombe d’Or is more than a hotel or restaurant: it is a narrative woven from stone, color, and memory. Its historical development mirrors the evolution of art in the 20th century, and its guests represent the longing for a place where food, friendship, and art merge into one. The guest book remains the intimate heart of this story—a poetic archive that lifts the “golden dove” into the skies of cultural history.

    in german:

    La Colombe d’Or – Gasthaus, Mythos, Museum

    Wenn man heute durch das mittelalterliche Dorf Saint-Paul-de-Vence schreitet, die engen Gassen entlang, vorbei an Galerien und Bougainvillea-bewachsenen Fassaden, öffnet sich am Ende der Stadtmauer ein Ort, der fast mythischen Rang besitzt: La Colombe d’Or. Weder ein mondänes Grandhotel noch ein schlichtes Landgasthaus, sondern eine Kreuzung aus beidem – und zugleich ein lebendes Museum, in dem Kunst und Lebenskunst seit fast einem Jahrhundert miteinander verschmelzen.

    Die Anfänge – Paul Roux und seine „Goldene Taube“

    Das Haus wurde 1920 von Paul Roux, einem ehemaligen Bauernsohn, eröffnet. Zunächst war es ein kleines Café mit wenigen Tischen, das schnell zu einem Treffpunkt für Dorfbewohner und Durchreisende wurde. Roux, ein Mann mit Charisma und Wärme, verstand es, Menschen anzuziehen. Mit seiner Frau Titine führte er das Haus in familiärer Atmosphäre, wo das Essen schlicht, provenzalisch und großzügig war. Schon bald begannen Maler und Schriftsteller, die Côte d’Azur für sich zu entdecken – und fanden in der „Goldenen Taube“ ein Refugium, das mehr war als ein Gasthaus.

    Künstler als Gäste – von Picasso bis Calder

    Besonders nach dem Zweiten Weltkrieg wurde La Colombe d’Or zu einem Zentrum der Avantgarde. Henri Matisse, der in Nizza und Vence arbeitete, soll ebenso eingekehrt sein wie Marc Chagall, der sich in Saint-Paul niederließ. Georges Braque, Fernand Léger und Joan Miró fanden hier ebenso ihren Platz wie Alexander Calder, der den berühmten mobilen Skulpturenbaum im Garten schuf.

    Der Legende nach bezahlten manche Künstler ihre Rechnungen mit Zeichnungen oder Leinwänden – nicht aus Armut, sondern aus spontaner Geste. So entstand eine Sammlung, die bis heute die Wände des Hauses schmückt: ein Mosaik an Handschriften, Farben und Formen, das man beim Abendessen fast beiläufig betrachten kann.

    Das Gästebuch als Chronik

    Das Gästebuch von La Colombe d’Or ist weniger ein Register als eine Chronik des 20. Jahrhunderts in Miniatur. Darin finden sich Widmungen von Pablo Picasso, der skizzenhaft Stierkampfszenen hinterließ, oder Einträge von Jacques Prévert, der lange Zeit in Saint-Paul lebte und in poetischen Worten seine Dankbarkeit für den Ort notierte. Auch der amerikanische Schriftsteller James Baldwin, der in der Provence Zuflucht fand, ist verzeichnet.

    Die Einträge oszillieren zwischen rasch hingeworfenen Skizzen – Köpfe, Linien, ein paar Vögel – und lyrischen Botschaften: Chagall schrieb von der „blauen Luft über den Oliven“, während Calder mit wenigen Strichen eine Balance von Formen zeichnete. Das Gästebuch ist ein Spiegel der Boheme: informell, aber voller Intensität, ein dokumentierter Dialog zwischen Gästen und Gastgeber.

    Mythos und Kontinuität

    Was La Colombe d’Or bis heute einzigartig macht, ist die Verbindung von Alltäglichkeit und Weltkunst. Hier hängen Originalwerke neben der Küche, über den Tischen, an den Treppenaufgängen – nicht wie in einem Museum mit weißer Distanz, sondern inmitten des Lebens. Man isst Aioli oder Daube provençale unter einem Miró, man trinkt Wein im Schatten von Légers kräftigen Farben.

    Auch Filmstars und Intellektuelle fanden hier ihren Ort: Orson Welles, Yves Montand und Simone Signoret, Sophia Loren, später Roger Moore oder Charlie Chaplin. In den 1950er- und 60er-Jahren wurde das Haus zu einem Symbol für jene Mischung aus Glamour und Intimität, die die Côte d’Azur prägte.

    Bis heute ist La Colombe d’Or in Familienbesitz geblieben – geführt von den Nachkommen Paul Roux’. Das macht seinen Zauber aus: keine sterile Hotelkette, sondern ein über Generationen gewachsener Organismus, der sich selbst treu bleibt.

    Fazit

    La Colombe d’Or ist mehr als ein Hotel oder Restaurant: Es ist eine Erzählung aus Stein, Farbe und Erinnerung. Seine historische Entwicklung spiegelt die Bewegung der Kunst im 20. Jahrhundert, seine Gäste repräsentieren die Sehnsucht nach einem Ort, an dem Essen, Freundschaft und Kunst zu einer Einheit verschmelzen. Das Gästebuch bleibt das intime Herz dieser Geschichte – ein poetisches Archiv, das die „goldene Taube“ in die Lüfte der Kulturgeschichte hebt.

  • Nietzsche in Nice and Èze

    Nietzsche in Nice and Èze – A Portrait

    When Friedrich Nietzsche traveled to Nice in the winter of 1883/84, he was not only seeking the mild climate of the Côte d’Azur. He was seeking relief for his pain-ridden body, the rhythm of the sea, the clarity of the sky. What opened up for him here was more than just a “spa stay”: it was an aesthetic experience, a new topography of thought.

    In a letter to his sister Elisabeth, he wrote from Nice:
    “I have never seen such a sky, such brightness in the air, which lies like a light cloak over everything. Here one lives in a world of colors that gives birth not to intoxication but to clarity. Blue, the inexhaustible blue, permeates my entire thinking.”

    This view is significant: Nietzsche sees in the colors of Nice not a decorative idyll, but an existential reinforcement. Unlike in Turin or Genoa, where winter always brought him heaviness and illness, Nice opens up the possibility for him to experience the body not as an enemy, but as a resonance chamber of perception. Here he does not speak contemptuously of the body, but recognizes it as part of that “great yes” that his philosophy seeks.

    The road to Èze – philosophy on the move

    From Nice, an old mule track leads along the coast up to Èze, the eagle’s nest above the sea. Nietzsche often walked this path. The steep steps, the shimmer of light on the olive leaves, the play of shadows and rocks accompanied him like a silent choir.

    He notes:
    “It is as if with every step you enter another world of thoughts. The ascent is difficult, but it resembles what thinking itself demands: difficulty in order to reach the heights.”

    During these walks, the seed of that great unfinished work that would later become known as The Will to Power began to mature. Nietzsche’s notes from this period reveal a shift away from pure criticism of morality toward a philosophy of creation, of shaping, of “affirming life.”

    For Nietzsche, the will to power was not an abstract metaphor. He understood it as the dynamic energy that drives all living things, not only the spirit, but also nature, colors, the power of the sea, which he felt so directly in Nice. The body was no longer a burden to be overcome, but the place where this power manifests itself.

    Letters from a world of colors

    In another letter to his sister, he writes:
    “Here in Nice, one learns how easy life can be when it speaks only through colors. Everything is bright, not in the way of dazzling snow, but like the most delicate music.”

    These words are not merely private enthusiasm. They mark a turning point: Nietzsche develops a way of thinking that affirms the richness of appearances, that does not despise the body but recognizes it as a mediator of experience. For him, the world of colors is not an illusion but an expression of a depth that constitutes life itself.

    Nice as a place of affirmation

    Thus, Nice becomes a symbolic place of affirmation for Nietzsche. The road to Èze, the Mediterranean light, the bright facades of the old town, the vastness of the sky—all this is not a backdrop, but an active part of his thinking. It shapes the tone that can later be described as the “Dionysian” aspect of his late work: a way of thinking that is born not of contempt, but of affirmative power.

    The sea, the stones, the olive trees—they appear in his philosophy not as romantic scenery, but as allies. The concept of the will to power is not abstract here, but concrete: the sea shows it in its waves, the body in pain, the colors in their brilliance.

    Conclusion

    Nietzsche’s Nice is not a place of escape, but a space for thought. By walking the Côte d’Azur, by talking about colors in his letters, by experiencing the body as a resonance of the world, he opens up a new possibility for philosophy: a philosophy without contempt for the body.

    On the path to Èze, high above the sea, it seemed as if his thoughts were connected to the light—as if philosophy itself had become a walk, a path on which thought seeks altitude step by step.

    in german:

    Nietzsche in Nizza und Èze – Ein Porträt

    Wenn Friedrich Nietzsche im Winter 1883/84 nach Nizza reist, sucht er nicht allein das milde Klima der Côte d’Azur. Er sucht die Erleichterung für seinen schmerzgeplagten Körper, den Rhythmus des Meeres, die Klarheit des Himmels. Was sich hier für ihn eröffnet, ist mehr als ein bloßes „Kuraufenthalt“: es ist eine ästhetische Erfahrung, eine neue Topographie des Denkens.

    In einem Brief an seine Schwester Elisabeth schreibt er aus Nizza:
    „Ich habe noch nie einen solchen Himmel gesehen, eine solche Helle der Luft, die sich wie ein lichter Mantel über alles legt. Man lebt hier in einer Welt der Farben, die nicht den Rausch, sondern die Klarheit gebiert. Blau, das unerschöpfliche Blau, wie es mein ganzes Denken durchdringt.“

    Dieser Blick ist bezeichnend: Nietzsche sieht in den Farben Nizzas nicht die dekorative Idylle, sondern eine existentielle Verstärkung. Anders als in Turin oder Genua, wo der Winter für ihn immer wieder Schwere und Krankheit brachte, öffnet Nizza ihm die Möglichkeit, den Leib nicht als Feind, sondern als Resonanzraum der Wahrnehmung zu erfahren. Hier spricht er nicht verächtlich vom Körper, sondern anerkennt ihn als Teil jenes „großen Ja“, das seine Philosophie sucht.

    Der Weg nach Èze – Philosophie im Gehen

    Von Nizza aus führt ein alter Saumpfad die Küste entlang hinauf nach Èze, das Adlernest über dem Meer. Nietzsche ging diesen Weg häufig. Die steilen Stufen, das Flimmern des Lichts auf den Olivenblättern, das Spiel von Schatten und Felsen begleiteten ihn wie ein stiller Chor.

    Er notiert:
    „Es ist, als ob man mit jedem Schritt in eine andere Welt von Gedanken trete. Der Aufstieg ist schwer, doch er gleicht dem, was das Denken selbst verlangt: Schwere, um zur Höhe zu gelangen.“

    In diesen Spaziergängen reifte der Keim zu jenem großen unvollendeten Werk, das später unter dem Titel Der Wille zur Macht bekannt werden sollte. Nietzsches Aufzeichnungen aus dieser Zeit zeigen eine Bewegung: weg von der reinen Kritik an der Moral hin zu einer Philosophie der Schöpfung, des Gestaltens, der „Bejahung des Lebens“.

    Der Wille zur Macht war für Nietzsche keine abstrakte Metapher. Er verstand ihn als jene dynamische Energie, die alles Lebendige antreibt, nicht nur den Geist, sondern auch die Natur, die Farben, die Kraft des Meeres, die er in Nizza so unmittelbar empfand. Der Leib war nicht mehr die Last, die man überwinden muss, sondern der Ort, an dem sich diese Macht zeigt.

    Briefe aus einer Welt der Farben

    In einem anderen Brief an seine Schwester findet sich der Satz:
    „Hier in Nizza lernt man, wie leicht das Leben sein kann, wenn es nur durch Farben spricht. Alles ist hell, nicht in der Weise des blendenden Schnees, sondern wie die zarteste Musik.“

    Diese Worte sind nicht bloß private Schwärmerei. Sie markieren einen Wendepunkt: Nietzsche entwirft ein Denken, das den Reichtum der Erscheinungen bejaht, das den Körper nicht verachtet, sondern ihn als Mittler der Erfahrung anerkennt. Die Welt der Farben ist ihm nicht Illusion, sondern Ausdruck einer Tiefe, die das Leben selbst ausmacht.

    Nizza als Ort der Affirmation

    So wird Nizza für Nietzsche zum symbolischen Ort der Affirmation. Der Weg nach Èze, das mediterrane Licht, die leuchtenden Fassaden der Altstadt, die Weite des Himmels – all dies ist kein Hintergrund, sondern aktiver Teil seines Denkens. Es prägt jenen Ton, den man später als das „Dionysische“ seines Spätwerks beschreiben kann: ein Denken, das nicht aus der Verachtung, sondern aus der bejahenden Kraft geboren wird.

    Das Meer, die Steine, die Olivenbäume – sie treten in seine Philosophie nicht als romantische Staffage, sondern als Verbündete. Das Konzept des Willens zur Macht ist hier nicht abstrakt, sondern konkret: das Meer zeigt es im Wogen, der Körper im Schmerz, die Farben im Glanz.

    Schluss

    Nietzsches Nizza ist kein Fluchtort, sondern ein Denkraum. Indem er die Côte d’Azur ergeht, indem er in Briefen von den Farben spricht, indem er den Körper als Resonanz der Welt erfährt, öffnet er eine neue Möglichkeit der Philosophie: eine Philosophie ohne Verachtung des Leibes.

    Auf dem Pfad nach Èze, hoch über dem Meer, schien es, als ob sich seine Gedanken mit dem Licht verbanden – als ob die Philosophie selbst zum Spaziergang geworden wäre, ein Weg, auf dem das Denken Schritt für Schritt die Höhe sucht.

    Einige Originalzitate und ihre Bedeutung

    1. Brief aus Genua, Ende November 1883 „[…] morgen geht es fort, meine Herzenslieben, ich will etwas Neues, nämlich Nizza, versuchen, denn Genua hat mir diesesmal nicht gutgetan. Auch war ich inzwischen hier zu bekannt geworden – ich konnte nicht mehr leben, wie ich wollte. Genua ist mir eine ausgezeichnete Schule harter, einfacher Lebensweise gewesen; ich weiß jetzt, daß ich wie ein Arbeiter und Mönch leben kann. […] Sobald ich mich fest für Nizza entschlossen habe, schreibe ich.“ Projekt Gutenberg Hier zeigt sich deutlich sein Sehnen nach Nizza, nicht nur als Ort körperlicher Erleichterung, sondern als Ort, an dem er „leben, wie er wollte“ kann – frei von dem Beklemmenden, das er in Genua empfand.
    2. Brief an Schwester aus Nizza, 26. Januar 1887 „… bisher noch kein Stäubchen Schnee; und wenn auch die ferneren Berge um Nizza herum sich weiß gepudert haben, so möchte dies mehr unter die Toilettenkünste dieser südländischen Schönheit und Zauberin gehören als unter ihre Bösartigkeiten … Tatsächlich fehlt noch viel an der wirklichen Gesundheit; ich erinnere mich aber eines ganzen Nachmittags, wo ich mir gesund vorkam,…“ Projekt Gutenberg Dieses Zitat vermittelt, wie Nietzsche das milde Klima, das Licht und die Schönheit der Umgebung positiv erlebt – und wie diese Umgebung mit seiner Gesundheit, seiner Wahrnehmung und seinem Körperempfinden verbunden ist. Man merkt: Der Körper ist nicht Objekt der Verachtung, sondern Teil seiner Erfahrung.
    3. Brief an Schwester, Nizza, „es wimmelt …“ (später Winter) „Die Tage kommen hier mit einer unverschämten Schönheit daher; es gab nie einen vollkommneren Winter. Und diese Farben Nizzas: ich möchte sie Dir schicken. Alle Farben mit einem leuchtenden Silbergrau durchgesiebt; geistige, geistreiche Farben; nicht ein Rest mehr von der Brutalität der Grundtöne. Der Vorzug dieses kleinen Stücks Küste zwischen Alassio und Nizza ist eine Erlaubnis zum Afrikanismus in Farbe, Pflanze und Lufttrockenheit: das kommt im übrigen Europa nicht vor.“ Projekt Gutenberg Das ist wohl einer der besten Belege dafür, wie Nietzsche die Farben und das Licht empfindet, wie er Nizza selbst als fast einzigartigen Erfahrungsraum malt. „Nicht ein Rest mehr von der Brutalität der Grundtöne“ – hier klingt durch, dass die Umgebung ihn sensibilisiert, lasst Körper und Sinne in positiver Weise wirken.
    4. Brief vom 23. März 1887 „Ich wünsche etwas mehr Geld zu haben, so daß ich … eine eigene Küche haben könnte. … Es ist auch eine Sache des Stolzes: ich möchte ein Leben führen, das wirklich mir gemäß ist und nicht derartig schablonenmäßig erscheint …“ Projekt Gutenberg In diesem Zitat kommt heraus: Nietzsche wünscht sich Bedingungen, unter denen Leben und Leib in einem Einklang stehen, ohne fremde Zwänge, möglichst im Einklang mit eigenem Wesen. Auch das spricht gegen Verachtung des Leibes und für eine Philosophie, die Körper, Sinne und äußere Umgebung ernst nimmt.

  • Renoir und Monet am Cap Martin

    Renoir und Monet am Cap Martin – Ein Disput in Farben

    Im Frühjahr 1884, als Auguste Renoir und Claude Monet gemeinsam auf eine Studienreise an die Côte d’Azur aufbrachen, war die Riviera noch weit entfernt vom mondänen Glanz, den sie wenige Jahrzehnte später ausstrahlen sollte. Zwischen Menton und Cap Martin herrschte eine eigentümliche Mischung aus Herbheit und Sanftheit: Olivenhaine, deren silbriges Laub im Wind zitterte, dunkelgrüne Pinien, die dem gleißenden Blau des Meeres scharf gegenüberstanden. Für beide Maler, die seit Jahren als führende Köpfe des Impressionismus galten, war es eine Landschaft, die das Licht selbst zum Gegenstand der Malerei erhob.

    Am Zollweg oberhalb von Cap Martin, von wo der Blick weit nach Osten über Menton hinaus bis an die ligurische Küste reichte, stellten sie ihre Staffeleien auf. Renoir hatte sich nach seiner Reise nach Italien verstärkt auf eine klassischere, fast an Ingres erinnernde Bildsprache zubewegt, doch in seinen Darstellungen der Riviera entfaltete er wieder jene vibrierende Sinnlichkeit, die ihn berühmt gemacht hatte. Sein Gemälde Vue de Menton (1884) zeigt das Städtchen in einer Fülle warmer Farben, beinahe wie in einen Schleier mediterraner Glut getaucht.

    Monet hingegen blieb in seiner Serie von Ansichten des Cap Martin – heute verstreut in Museen und Privatsammlungen – seinem Prinzip treu, das wechselnde Licht in nuancierten Schattierungen zu bannen. Dort erscheint das Meer nicht als eine feste, einmalige Farbe, sondern als unendliches Spektrum von Blau, Violett und Grün, je nach Tageszeit und Wetter.

    Gerade diese Differenz führte zu einem leidenschaftlichen Disput. Renoir beharrte darauf, dass das Mittelmeer nicht in seiner Flüchtigkeit, sondern in seiner sinnlichen Beständigkeit eingefangen werden müsse. Für ihn war das Blau keine analytische Kategorie, sondern eine Umarmung, eine körperlich erfahrbare Wärme. Monet hingegen hielt entgegen, dass die Wahrheit in der unermüdlichen Beobachtung liege: im Flirren der Reflexe, im Spiel der wechselnden Wolken, im Atem des Windes über den Wellen.

    So entstanden zwei Bilder vom gleichen Ort – beide zeigen den Zollweg mit Blick auf Menton, und doch könnten sie unterschiedlicher kaum sein. Renoirs Leinwand leuchtet in satten, warmen Tönen, als wolle sie die Riviera zum Fest machen. Monets Bild dagegen trägt die Handschrift der Flüchtigkeit: das Meer als lebendiger Organismus, der nie stillsteht.

    In dieser Gegenüberstellung spiegelt sich nicht nur ein persönlicher Disput, sondern das ganze Spannungsfeld des Impressionismus. Während Renoir zunehmend eine Synthese aus klassischer Form und impressionistischer Farbe suchte, blieb Monet dem radikalen Experiment verpflichtet, das Licht in seiner momentanen Erscheinung festzuhalten. Dass beide 1884 am Cap Martin nebeneinander arbeiteten, lässt sich in ihren Werken nachweisen: Renoirs Vue de Menton und Monets Serie der Küstenansichten bilden bis heute einen faszinierenden Dialog zweier Temperamente.

    So bleibt dieser Spaziergang am Cap Martin nicht bloß eine Episode, sondern ein symbolisches Bild. Auf dem schmalen Weg oberhalb des Mittelmeers verdichtete sich der Gegensatz zweier künstlerischer Haltungen zu einer produktiven Spannung. Die Côte d’Azur schenkte beiden ihre Wahrheit – die eine glühend und körperlich, die andere flüchtig und atmend. Und in der Summe beider Bilder lebt bis heute der Zauber dieser Landschaft fort, als Echo eines Disputs, der das Wesen der impressionistischen Malerei berührt.

    Kunsthistorische Quellen & Standorte

    1. Monet: Cap Martin, nahe Menton, 1884
      Dieses Gemälde befindet sich in der Sammlung des Museum of Fine Arts, Boston (USA). MFA Boston Custom Prints+1
      Dort ist es katalogisiert als „Cap Martin, near Menton, 1884“. MFA Boston Custom Prints
    2. Renoir: Landscape on the Coast, near Menton, 1883
      Dieses Bild – ein früher Blick auf die Küste bei Menton – gehört ebenfalls zur Sammlung des Museum of Fine Arts, Boston. collections.mfa.org
      Maße: ca. 65,7 × 81,3 cm. collections.mfa.org
    3. Renoir-Museum in Cagnes-sur-Mer
      Obwohl es eigentlich kein Standort für die Cap-Martin-Arbeiten selbst ist (soweit dokumentiert), enthält das Musée Renoir in Cagnes-sur-Mer Originalgemälde, Skulpturen, und das Atelier Renoirs, und ist damit ein bedeutender Ort, um sich mit Renoirs Werk und seinen späten Lebensjahren auseinanderzusetzen. Côte d’Azur Frankreich+1
    Painting Claude Monet Cap Martin Menton

    Painting Claude Monet Cap Martin Menton

    Painting Monet Cap Martin

    90,00 €

    incl. 19% VAT

    zzgl. Versandkosten

    Shop now
    Painting Auguste Renoir, La Grenouillere

    Painting Auguste Renoir, La Grenouillere

    Painting Auguste Renoir – La Grenouillere

    90,00 €

    incl. 19% VAT

    zzgl. Versandkosten

    Shop now

  • Klaus Mann in exile in Sanary

    Café de Lyon, Sanary-sur-Mer

    The afternoon sun cast a golden glow on the whitewashed walls of Sanary. The Café de Lyon, a meeting place for exiles, vibrated with voices at a semi-loud intensity, like a stage where everyone was aware of their role. The waiter scurried between the tables, glasses clinked, and in the distance, the Mediterranean Sea roared.

    They sat gathered around a round marble table: Klaus Mann, slim, nervous, cigarette perpetually between his fingers; next to him, Eva Herrmann, the illustrator with the sharp gaze that captured faces like paper cutouts; her friend Sybille, who listened attentively; the eloquent Egon Erwin Kisch, the reporter who always seemed to bring a piece of the world with him; the couple Ludwig and Sascha Marcuse, the philosopher and his clever companion; and the Huxleys, Aldous with an ironic, almost absent smile, Maria at his side, who faced European dramas with quiet patience.

    Klaus leaned forward, his dark hair falling into his face.
    “It’s the pain of a summer,” he said quietly, “that won’t go away. We are all uprooted, all homeless, and yet – we carry within us the longing for a lost youth. I tried to capture this sadness in literature. But perhaps it was too raw, too direct.”

    Eva Herrmann took a drag on her cigarette, letting the smoke rise in rings to the ceiling.
    “Too direct? No, Klaus. Your pain was genuine. The only question is: is honesty enough when the world is on fire?”

    Kisch laughed throatily.
    “Oh, honesty is a luxury. What counts is attitude! You literati can lose yourselves in your pain—I bring the naked facts, the cries from the streets. Your Mephisto, Klaus, I see more attitude there: the masks of power, the corruption of the soul. That’s not just lamentation, that’s accusation.”

    Aldous Huxley tilted his head, his voice sober and cool as glass:
    “And yet the question remains: is Mephisto a warning – or a betrayal? You Germans write about the demons of your own stage, while the rest of Europe hesitates to name the impending catastrophe. The danger lies not only in the actor who sells himself, but in the audience that applauds.”

    Sybille turned to him.
    “But maybe that’s exactly it, Aldous—the actor as a mirror. When you recognize Gründgens, you recognize an entire generation that is willing to make compromises with the devil.”

    Ludwig Marcuse, the philosopher, spoke deliberately, almost professorially:
    “The character in Mephisto is not just the actor. He is an allegory. Anyone who makes a career in the Reich always sells their morals as well. The question, Klaus, is: have you created an epic—or a roman à clef? If it’s the latter, it will stick to the person. If it is the former, then it will outlive us.”

    Klaus pressed his lips together, then nodded.
    “I want to be both. A witness to history and an accuser. Personal and universal. Maybe I won’t succeed, maybe I’ll fall between two stools. But I can’t remain silent.”

    Maria Huxley placed her hand lightly on Aldous’ arm, almost soothingly.
    “Sanary is full of voices, full of books. And yet… do they hear the world outside? Maybe it takes both—the reporter, the poet, the analyst, the allegory. Maybe each of you is a piece of a greater truth.”

    A gust of wind blew in from the harbor, rattling the awnings, bringing the smell of salt and seaweed. For a moment, they all fell silent, only the clinking of glasses and the distant laughter of other guests could be heard.

    Then Kisch raised his glass.
    “To pain, to the devil, to exile! And to the fact that at least here, in this little Café de Lyon, we have a little bit of freedom.”

    Klaus looked around, and despite all the gloom, a smile flitted across his face.
    “And to the hope that words are not entirely powerless.”

    The glasses clinked. Outside, the sea was roaring.

    in french:

    Café de Lyon, Sanary-sur-Mer

    Le soleil de l’après-midi donnait un éclat doré aux murs blanchis à la chaux de Sanary. Le Café de Lyon, lieu de rencontre des exilés, vibrait d’une intensité à demi-voix, comme une scène où chacun était conscient de son rôle. Le serveur se précipitait entre les tables, les verres tintaient et, au loin, la Méditerranée murmurait.

    Ils étaient assis autour d’une table ronde en marbre : Klaus Mann, mince, nerveux, une cigarette constamment entre les doigts ; à côté de lui, Eva Herrmann, l’illustratrice au regard perçant qui saisissait les visages comme des silhouettes découpées ; son amie Sybille, qui écoutait attentivement ; Egon Erwin Kisch, le reporter éloquent, qui semblait toujours apporter avec lui un morceau du monde ; le couple Ludwig et Sascha Marcuse, le philosophe et sa compagne intelligente ; et les Huxley, Aldous avec un sourire ironique, presque absent, Maria à ses côtés, qui affrontait les drames européens avec une patience tranquille.

    Klaus se pencha en avant, ses cheveux noirs tombant sur son visage.
    « C’est la douleur d’un été », dit-il doucement, « qui ne passe pas. Nous sommes tous déracinés, tous sans patrie, et pourtant, nous portons en nous la nostalgie d’une jeunesse perdue. J’ai essayé de capturer cette tristesse dans mes écrits. Mais peut-être était-ce trop cru, trop direct. »

    Eva Herrmann tira sur sa cigarette, laissant la fumée s’élever en volutes vers le plafond.
    « Trop direct ? Non, Klaus. Ta douleur était sincère. La question est seulement de savoir si la sincérité suffit quand le monde est en flammes. »

    Kisch rit d’un rire guttural.
    « Oh, l’honnêteté est un luxe. Ce qui compte, c’est l’attitude ! Vous, les littéraires, vous pouvez vous perdre dans votre douleur – moi, j’apporte les faits bruts, les cris qui montent des rues. Ton Méphisto, Klaus, j’y vois davantage une attitude : les masques du pouvoir, la corruption de l’âme. Ce n’est pas seulement une plainte, c’est une accusation. »

    Aldous Huxley inclina la tête, la voix sobre et froide comme du verre :
    « Et pourtant, la question demeure : Méphisto est-il un avertissement ou une trahison ? Vous, les Allemands, vous écrivez sur les démons de votre propre scène, tandis que le reste de l’Europe hésite à nommer la catastrophe imminente. Le danger ne réside pas seulement dans l’acteur qui se vend, mais aussi dans le public qui applaudit. »

    Sybille se tourna vers lui.
    « Mais c’est peut-être justement cela, Aldous : l’acteur comme miroir. Quand on reconnaît Gründgens, on reconnaît toute une génération prête à faire des compromis avec le diable. »

    Ludwig Marcuse, le philosophe, s’exprima posément, presque comme un professeur :
    « Le personnage de Méphisto n’est pas seulement l’acteur. C’est une allégorie. Quiconque fait carrière dans le Reich vend toujours aussi sa morale. La question, Klaus, est la suivante : as-tu créé une épopée ou un roman à clés ? Si c’est le cas, cela restera lié à la personne. Si c’est le premier, alors elle nous survivra. »

    Klaus serra les lèvres, puis acquiesça.
    « Je veux être les deux. Témoin de mon temps et accusateur. Personnel et universel. Peut-être que je n’y parviendrai pas, peut-être que je tomberai entre deux chaises. Mais je ne peux pas me taire. »

    Maria Huxley posa légèrement la main sur le bras d’Aldous, presque pour l’apaiser.
    « Sanary regorge de voix, de livres. Et pourtant… entendent-ils le monde extérieur ? Peut-être faut-il les deux : le reporter, le poète, l’analyste, l’allégorie. Peut-être que chacun d’entre vous est un morceau d’une vérité plus grande. »

    Une rafale de vent souffla depuis le port, secoua les auvents et apporta une odeur de sel et d’algues. Pendant un instant, ils restèrent tous silencieux, seuls le tintement des verres et les rires lointains des autres clients se faisaient entendre.

    Puis Kisch leva son verre.
    « À la douleur, au diable, à l’exil ! Et au fait qu’au moins ici, dans ce petit Café de Lyon, nous avons un peu de liberté. »

    Klaus regarda autour de lui et, malgré toute sa mélancolie, un sourire effleura son visage.
    « Et à l’espoir que les mots ne sont pas tout à fait impuissants. »

    in german:

    Café de Lyon, Sanary-sur-Mer

    Die Nachmittagssonne legte einen goldenen Schimmer auf die weiß getünchten Mauern von Sanary. Das Café de Lyon, Treffpunkt der Exilanten, vibrierte von Stimmen in halblauter Intensität, wie eine Bühne, auf der jeder sich seiner Rolle bewusst war. Zwischen den Tischen huschte der Kellner, die Gläser klirrten, und in der Ferne rauschte das Mittelmeer.

    An einem runden Marmortisch saßen sie versammelt: Klaus Mann, schlank, nervös, die Zigarette unentwegt zwischen den Fingern; neben ihm Eva Herrmann, die Illustratorin mit dem scharfen Blick, der die Gesichter wie Scherenschnitte erfasste; ihre Freundin Sybille, die aufmerksam lauschte; der wortgewaltige Egon Erwin Kisch, der Reporter, der immer ein Stück Welt mitzubringen schien; das Paar Ludwig und Sascha Marcuse, der Philosoph und seine kluge Gefährtin; und die Huxleys, Aldous mit einem ironischen, fast abwesenden Lächeln, Maria an seiner Seite, die den europäischen Dramen mit stiller Geduld entgegensah.

    Klaus lehnte sich vor, das dunkle Haar fiel ihm ins Gesicht.
    „Es ist der Schmerz eines Sommers,“ sagte er leise, „der nicht vergeht. Wir sind alle entwurzelt, alle heimatlos, und doch – wir tragen die Sehnsucht nach einer verlorenen Jugend in uns. Ich habe versucht, diese Trauer literarisch einzufangen. Aber vielleicht war es zu nackt, zu direkt.“

    Eva Herrmann zog an ihrer Zigarette, ließ den Rauch in Ringen zur Decke steigen.
    „Zu direkt? Nein, Klaus. Dein Schmerz war ehrlich. Die Frage ist nur: ob Ehrlichkeit ausreicht, wenn die Welt in Flammen steht.“

    Kisch lachte kehlig.
    „Ach, Ehrlichkeit ist ein Luxus. Was zählt, ist Haltung! Ihr Literaten könnt euch in eurem Schmerz verlieren – ich bringe die nackten Tatsachen, die Schreie aus den Straßen. Dein Mephisto, Klaus, da erkenne ich mehr Haltung: die Masken der Macht, die Korruption der Seele. Das ist nicht nur Klage, das ist Anklage.“

    Aldous Huxley neigte den Kopf, die Stimme nüchtern und kühl wie Glas:
    „Und doch bleibt die Frage: ist Mephisto eine Warnung – oder ein Verrat? Ihr Deutschen schreibt über die Dämonen eurer eigenen Bühne, während der Rest Europas zögert, die drohende Katastrophe zu benennen. Die Gefahr liegt nicht nur im Schauspieler, der sich verkauft, sondern im Publikum, das Beifall klatscht.“

    Sybille wandte sich zu ihm.
    „Vielleicht ist es aber gerade das, Aldous – der Schauspieler als Spiegel. Wenn man Gründgens erkennt, erkennt man eine ganze Generation, die bereit ist, Kompromisse mit dem Teufel einzugehen.“

    Ludwig Marcuse, der Philosoph, sprach bedächtig, fast professoral:
    „Die Figur im Mephisto ist nicht nur der Schauspieler. Sie ist Allegorie. Wer im Reich Karriere macht, verkauft immer auch seine Moral. Die Frage, Klaus, ist: hast du ein Epos geschaffen – oder ein Schlüsselroman? Wenn es Letzteres ist, bleibt es an der Person hängen. Wenn es Ersteres ist, dann wird es uns überdauern.“

    Klaus presste die Lippen zusammen, dann nickte er.
    „Ich will beides sein. Zeitzeuge und Ankläger. Persönlich und universal. Vielleicht gelingt es nicht, vielleicht falle ich zwischen die Stühle. Aber ich kann nicht schweigen.“

    Maria Huxley legte die Hand leicht auf Aldous’ Arm, fast beschwichtigend.
    „Sanary ist voller Stimmen, voller Bücher. Und doch… hören sie draußen die Welt? Vielleicht braucht es beides – den Reporter, den Dichter, den Analytiker, die Allegorie. Vielleicht ist jeder von euch ein Stück einer größeren Wahrheit.“

    Ein Windstoß wehte vom Hafen herüber, rüttelte an den Markisen, brachte den Geruch von Salz und Tang. Für einen Moment schwiegen sie alle, nur das Klirren der Gläser und das ferne Lachen anderer Gäste war zu hören.

    Dann hob Kisch sein Glas.
    „Auf den Schmerz, auf den Teufel, auf das Exil! Und darauf, dass wir wenigstens hier, in diesem kleinen Café de Lyon, ein Stück Freiheit haben.“

    Klaus sah in die Runde, und trotz aller Schwermut huschte ein Lächeln über sein Gesicht.
    „Und auf die Hoffnung, dass Worte nicht ganz machtlos sind.“

    Die Gläser stießen an. Draußen brandete das Meer.